林慧是在去年这个时候离的婚。儿子陈默当时十五岁，已经比她高了半个头。在民政局门口，陈建国头也不回地走了，陈默站在她身边，用他变声期之后变得低沉的声音说了一句：“妈，我跟你。”
就这三个字，让她在那个瞬间觉得自己没有白活。儿子跟她，房子归她和儿子，存款分了一半，陈建国的抚养费每个月打到卡上，后来换了号码，再后来就没了消息。一年了，她没有主动打听过他的任何事。她以为时间会冲淡一切，她以为自己已经慢慢好了，直到刚才陈莉说出那句话。
“嫂子，你别难过……”陈莉的声音把她拉回现实。
林慧发现自己还站在路边，购物袋还拎在手里，豆腐大概已经被晃碎了。她扯了一下嘴角，算是笑了一下：“我有什么好难过的，离都离了一年了。”
“我就是怕你在路上碰到谁先听说了，心里没个准备。”陈莉说这话的时候，眼神还在闪躲，好像还有什么没说完的话。
林慧忽然想到了什么，心里猛地一沉。
“陈默知道吗？”她问。
陈莉的表情出卖了一切。她的目光垂下去，嘴角抿了一下，然后点了点头。
“他什么时候知道的？”林慧的声音已经开始变了，她自己都听出了里面那根弦正在被一点一点拉紧。
“好像……前两天吧。我哥给他打电话了。”陈莉的声音越来越小。
林慧没再说话。她转身就往家走，走得很快，快到陈莉在身后喊了她一声“嫂子”她都没应。豆腐在袋子里被颠得稀碎，豆浆渗出来，把购物袋浸湿了一片。她顾不上这些，她满脑子只有一个念头：儿子知道前夫明天结婚，但他一个字都没跟她说。
这几天陈默没有任何异常。他照常上学，照常回家，照常吃她做的饭，吃完饭照常洗碗，然后回房间写作业。他甚至还在昨天晚饭的时候跟她开了一个玩笑，说她做的红烧肉比外婆做的还好吃，外婆要是知道了肯定要吃醋。他笑得那么自然，那么正常，正常到她一点都没有察觉他心里藏着这么大的一个秘密。
她不知道自己该感到欣慰还是感到害怕。欣慰的是儿子已经学会了不动声色，害怕的是儿子已经学会了对她不动声色。
一路上她都在想这件事。走到小区门口的时候，她看见花坛里的月季开了，红的白的粉的，开得很热闹。她想起去年离婚后的第一个星期，陈默不知道从哪里弄来一盆月季，放在她的窗台上，说：“妈，这花好养，浇浇水就活了，你看着它心情能好点。”那盆月季她养得很好，现在已经开了满盆。她的眼眶忽然就热了。
上了楼，开了门，家里空荡荡的。陈默还没放学，客厅的茶几上放着他的书包，拉链没拉好，露出一个蓝色的文件夹。电视遥控器歪在沙发上，茶几上还有半个吃剩的苹果，用保鲜膜仔细地包着——这是陈默的习惯，做什么事都仔细，不像他爸，什么都不在乎。
林慧放下手里那个已经破了的购物袋，在沙发上坐了一会儿。然后她拿出手机，拨了陈默的号码。电话响了几声就接了，那边很安静，陈默应该是在学校里找了个没人的地方。
“妈？”他的声音听起来有点警惕。
“你爸明天结婚的事，你知道了？”林慧没有铺垫，没有寒暄，直接问了。
电话那头沉默了几秒。然后是陈默的声音，比刚才低了一些：“……谁告诉你的？”
“你先回答我的问题。”
又是一阵沉默。林慧能听见电话那头有风吹过的声音，沙沙的，像她刚才站在路边时听到的梧桐叶响。她忽然意识到儿子已经长大了，大到会在电话那头用沉默来思考应对她的话了。
“我知道了。”陈默终于开口了，声音里带着一种小心翼翼的试探，“妈，我不是故意不告诉你，我是怕你难受。”
怕你难受。这四个字让林慧的眼眶彻底红了。她的儿子，十六岁的儿子，在心里藏着一个秘密，不是为了自己，是为了怕她难受。她应该感动的，可是她现在没有力气感动，她心里翻涌着的是一种更复杂的情绪，里面有心疼，有酸楚，还有一种说不清道不明的不安。
“他是怎么跟你说的？”她尽量让自己的声音平稳。
“他……打电话了。”陈默的声音有些迟疑，“说让我明天去参加婚礼，说……说那是他的人生大事，他希望我在场。”
林慧攥着手机的手指收紧了。人生大事。这四个字从陈建国嘴里说出来，怎么听怎么讽刺。他的人生大事，那她呢？她的人生大事是什么？是十六年前在产房里疼了十几个小时生下陈默？是十二年前陈默发高烧到抽搐，她抱着他在急诊室里哭得像个疯子？还是那些年她一个人扛着整个家，而他在外面花天酒地的时候？那些算不算她的人生大事？
“你还说什么了？”她问。
陈默又沉默了一会儿，像是在犹豫该不该说。最后还是说了：“他说……如果我不去，就跟我断绝父子关系。”