了解在以前是亲密，在现在是负担。因为太了解了，所以她知道他心里的挣扎；因为太了解了，所以他知道她心里的恐惧。

    “你先写作业吧。”林慧最后只说出了这一句，然后就挂了电话。

    她坐在沙发上，看着窗外的雨发呆。客厅里很安静，只有雨声和冰箱嗡嗡的声音。墙上挂着一张她和陈默的合影，是去年秋天拍的，母子俩在公园里，陈默搂着她的肩膀，比她高了整整一个头，笑得阳光灿烂。她看着那张照片，忽然发现陈默笑起来的时候，嘴角的弧度像他爸。

    这个发现让她心里一疼。

    手机震了一下，是陈默发来的消息：“妈，不管发生什么，我都不会离开你。”

    林慧盯着这条消息看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，最后只回了一个字：“好。”

    窗外的雨不知道什么时候会停。明天的婚礼也不知道会不会真的举行。林慧只知道，从今天开始，有些事情已经不一样了。儿子长大了，她老了，而生活还在继续，以一种她无法控制的方式，以一种她看不懂也不愿意看懂的节奏，继续着。

    她把那盆月季从窗台上搬到了茶几上，仔细地看了看。花开了七八朵，还有几个花苞，粉红色的花瓣上沾着水珠，看起来娇艳欲滴。她伸手摸了摸那些花瓣，软软的，薄薄的，好像一用力就会碎掉。

    就像她现在的心一样。