“你怎么才来？”她抬头看着他，语气淡淡的，“我等你好久了。”
他跪在她面前，嗓子干得说不出话，用眼神恳求她给他一口水。她看了看手里的杯子，又看了看他，然后慢慢地把那杯水喝完了，一滴都没剩。
他把杯子扔出去，杯子在沙漠里碎成了无数片，每一片都映着他的脸，那张脸上写满了绝望。
他从梦里惊醒的时候，浑身都是汗，烧还没退，但已经不记得自己在哪里了。他坐起来，黑暗里什么都看不见，只有客厅的电子钟泛着幽幽的蓝光，显示着凌晨三点十七分。
他摸到手机，打开通讯录，翻到沈玥的名字，盯着看了很久，最后还是退了出去。他又翻到母亲的名字，盯了更久，也没有拨出去。最后他把手机扣在胸口上，重新躺下去，睁着眼睛，在黑暗里听着自己的心跳声，一下一下的，像是有人在用锤子敲一面快要碎裂的鼓。
婚后的第五个月，生孩子的事被提上了议程。
说是议程其实不准确，因为从头到尾都是陈屿一个人在提，沈玥的回应永远只有一个字：不。
双方父母坐在一起吃饭的时候，陈屿的母亲试探着提了一句：“你们俩也不小了，该要个孩子了吧？趁我还带得动，早点生早点帮你们带。”
沈玥放下筷子，脸上的表情很平静，但说出来的话像一把刀，捅在桌子上，捅在所有人心里：“我不生孩子。”
饭桌上的空气瞬间凝固了。
陈屿的母亲脸上的笑容僵住了，她看了看陈屿，又看了看沈玥，嘴唇动了动，想说什么又不知道该怎么开口。陈屿的父亲低着头扒饭，筷子扒得飞快，像是在用吃饭逃避什么。沈玥的父母倒是没什么反应，似乎早就知道女儿的态度。
“为什么啊？”陈屿的母亲终于问了出来，声音有点发颤。
“不想生。”沈玥的回答简短得近乎粗暴。
“可是……结了婚总要有个孩子啊……”陈屿母亲的声音越来越小，像是被什么东西压住了。
“那是你们的想法，不是我的。”沈玥拿起筷子继续吃饭，语气平淡得像在说今天天气不错。
那顿饭后来是怎么吃完的，陈屿已经记不太清了。他只记得母亲走的时候眼圈红红的，父亲拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。沈玥的父母提前离了席，说家里还有事。饭桌上只剩下他和沈玥两个人，面对着一桌子没怎么动的菜，服务员走过来问要不要打包，他点了点头。
回去的路上，陈屿骑着电动车，沈玥坐在后座上。冬天的风像刀子一样割在脸上，他把车速放得很慢很慢，因为他想跟沈玥说点什么，又不知道该怎么说。
“玥玥，”他终于在红绿灯路口开了口，“你真的不想要孩子吗？”
后座没有声音。
“我也不是说非要现在要，就是……以后呢？以后也不想要吗？”
还是没有声音。
他回头看了一眼，沈玥低着头在看手机，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——她根本没在听他说话。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陈屿转过头，拧了拧车把，电动车晃晃悠悠地往前走了。风吹得他眼睛发酸，他眯着眼睛，看着前面灰蒙蒙的路面，路面上的白线一条一条地往后飞，像是这个城市在用一种无声的方式告诉他——你跑得再快，也追不上你想要的东西。
那一晚他躺在沙发上，打开手机计算器，把婚后的开销一笔一笔地加了一遍。
彩礼二十八万八。房子一百一十万。婚礼加婚庆加蜜月七万多。买车十五万。瑜伽年卡八千八。美容卡两万。日常开销——
他算不下去了。
不是因为这些数字太大，而是因为他忽然意识到一个让他毛骨悚然的事实：他花了将近两百万，娶回来的不是一个人，是一个概念。一个关于“老婆”的概念，一个关于“幸福”的概念，一个他从小到大被灌输的“成家立业”的概念。而真正的沈玥是什么样的人，他从来没有认真想过，或者说他根本不想去想。他看见的只是她的脸、她的身材、她笑起来的样子，至于她会不会做饭、会不会体贴人、愿不愿意跟他一起扛起一个家，这些在他决定娶她的时候，都被他选择性忽略了。
他才是那个最自私的人。
这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，浇得他浑身发抖。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是湿的，不知道什么时候被眼泪浸透的。
婚后的第七个月，陈屿开始失眠。
每天躺到凌晨两三点才能睡着，早上六点半又准时醒过来，一天只睡三四个小时，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。他的同事们都说他最近脸色不好，问他是不是病了，他笑着说不碍事，就是没睡好。没有人知道他在家里过着什么样的日子，他也不想让任何人知道。
他试过跟沈玥沟通。不止一次，是好多次。
他用过温和的方式——“玥玥，我