这个身份来得荒唐，但荒唐不荒唐不重要，重要的是它意味着这件事没解决完之前他不能在阳光下走路了。深城的夜晚虽然繁华，可繁华是别人的，他只能在阴影里穿行。
走出巷子是一条小马路，路灯昏黄，偶尔有一辆出租车驶过，车灯在路面上划出一道白色的光弧又迅速消失。刘东站在路口左右张望了一下，迅速的消失在夜色中。
他虽然知道周文彬大哥大的号码，但并不知道他住在什么地方，但昨天见面的时候知道他是住在附近的酒店。
这里离医药公司不远，他往东走了大概两百米，拐进了一条更僻静的街道，路边有一排商铺，都关了门，但那有着一个公用电话亭。
身上有没有硬币并不要紧，脑海中有着200卡的密码，这种卡是新上市的，还没在全国大面积销售，在电话上输入密码就可以打电话，方便的很。
他先拨了114。
电话那头响了两声就接了，一个女声说：“您好，114查号台。”
“帮我查一下深城香格里拉大酒店的电话。”刘东的声音很平静。
“好的，请记录，深城香格里拉大酒店的电话是……”
他记下了号码，又问：“深城富丽华大酒店的电话呢？”
“请记录……”他一口气问了四家酒店，全是附近最高档的那几家。周文彬那个派头，白天穿的那身行头就值不少钱，腕子上的表他扫了一眼，是块欧米茄，包里还有大哥大，那种人不可能住什么经济型酒店。
第一个电话是打给香格里拉大酒店的前台。
“您好，我想问一下周文彬先生有没有安全的回到酒店，刚才我们喝了一些酒，我有些不放心”刘东的语气随意而自然，带着一点微醺的样子。
“请问是周文彬先生么？”前台小姐的声音很甜。
“对，周文彬，文章的文，彬彬有礼的彬。”
“先生您稍等……不好意思先生，我们酒店没有叫这个名字的住客，您确认他住在我们酒店吗？”
“噢，那恐怕是我记错了，抱歉……”
第三个电话，刘东终于找到了目标。
周文彬，住在凯宾斯基酒店，知道了他住在哪儿，剩下的事情就简单了。
凯宾斯基酒店的大堂金碧辉煌，水晶吊灯从三层楼高的天花板上垂下来，光线的折射让整个大堂像是笼罩在一层淡金色的薄雾里。大理石的墙面光可鉴人，空气里弥漫着一种高级酒店特有的香味，不是花香的甜腻，而是某种木质调的清冽。
刘东从旋转门走进去的时候，门口的礼宾员微微欠了欠身子，说了声“晚上好”。他点了点头，脚步从容，目不斜视，径直走到了前台。
前台的姑娘穿着制服，头发在脑后盘得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。刘东把手里的塑料袋放在台面上，那里面装着一份在转角24小时粥铺买的皮蛋瘦肉粥和两笼虾饺。
“您好先生，请问有什么可以帮您？”前台姑娘的声音很柔和。
“我给周文彬先生送个宵夜，”刘东笑了笑，“晚上一块喝酒的时候他念叨着说想吃虾饺，我顺路给带一份过来。他住哪个房间来着？我给忘了。”
他说话的时候脸上带着那种男人之间才会有的默契笑容，意思是我们刚才还在一起喝酒，关系好得很。
前台姑娘犹豫了那么一秒钟。
五星级酒店有规定，不能随意透露客人的房间号。但刘东的表现太自然了，穿着得体，谈吐从容，手里确实提着宵夜，而且他准确地知道周文彬住在这家酒店。
“周先生住806房，”前台姑娘说，“不过这么晚了，要不我帮您把宵夜送到房间？”
“不用不用，”刘东摆了摆手，“我自己上去就行，正好有几句话跟他说，刚才酒桌上没聊完。”
他说着已经转身走向了电梯的方向，步子不紧不慢，像是在自己家里一样自在。前台姑娘张了张嘴，最终还是没有再说什么。
电梯门关上的一瞬间，刘东脸上那点松弛的笑意消失了，像是被人用橡皮擦掉了一样，露出了底下的寒霜。
电梯里只有他一个人，他看着电梯门上映出来的自己，那张脸棱角分明，眼睛很亮，像是两粒在暗处燃烧的火炭。
八楼到了。
走廊里的地毯很厚，踩上去一点声音都没有。墙壁上挂着些抽象画，在壁灯暖黄色的光线下看不清画的是什么，只有一团团模糊的色彩。
走廊很长，两边的房门整齐地排列着，像是酒店这个巨大身体里一根根闭合的肋骨。
刘东找到了806房。
他没有敲门，而是在门前站了两秒钟，听了听里面的动静。走廊里很安静，只有中央空调发出的低频嗡鸣声。房间里没有任何声响，周文彬应该是已经睡了。