想法很美好，拍一部没有老黑的极白电影。拿不到奖无所谓，刷积分嘛！华纳该花的公关费，一毛也不能少，少一毛，李明洋都要告华纳！现实是……不行！说好的自由美利坚。只是...贾樟可第三次被推到镜头前时，海风忽然变了方向。原本温润的南风裹挟着咸腥气撞上别墅外墙，卷起记者们手中的录音笔、话筒、甚至一叠刚印出来的《费加罗报》。纸页哗啦翻飞，像一群受惊的白鸽。有人下前提醒：“贾导，您身后是海，别往后退了——”话音未落，贾樟可脚下一滑，踩进半截没入沙中的红酒瓶，踉跄半步，后腰几乎贴上铁艺围栏。他本能伸手撑住冰凉的金属横杆，指尖触到几道新鲜刮痕——那是昨夜李明洋踹门时留下的。“他踹的。”琳达的声音在侧，不高不低，刚好让最近的三台摄像机收进杂音。贾樟可没回头，只把下巴抬高两寸，喉结滚了滚，咽下那句“你哪只眼看见了”。他知道琳达没说谎。她站在离他右肩四十厘米的位置，香水味是雪松混着微量苦橙，冷而锐利，像一把没开刃却已压住动脉的刀。记者群炸开新一轮质问。“贾先生，您是否承认李明洋导演以私人关系胁迫戛纳组委会？”“您担任评委是否意味着中国资本已实质操控本届金棕榈评选？”“有媒体称李明洋正与斯皮尔伯格密谈亚洲流媒体平台收购案，请问这是否构成利益输送？”贾樟可张了张嘴，日语发音的“不是”卡在舌根。他余光瞥见琳达微微颔首——不是示意他回答，而是提醒他：第三遍复读，必须咬字清晰，语速放慢，每个停顿都要落在摄像机变焦的间隙里。他忽然笑了。不是苦笑，不是无奈笑，是真正松弛下来的、带点狡黠的笑。他端起手中那杯已温掉的红酒，对着镜头晃了晃，深红液体在玻璃杯壁缓慢爬升又坠落，像一次微型潮汐。“各位，”他用英语开口，声线比前两次沉稳，“如果李明洋能操控戛纳，他三年前就该拿金棕榈了——而不是现在，靠我这个师兄替他挡枪。”全场一静。连举着长焦镜头的老记者都忘了按快门。贾樟可趁这空档，把酒杯递向琳达：“麻烦，帮我倒掉。”琳达接过杯子，指尖与他指腹相触。极轻，像两片羽毛擦过。她转身走向不远处的垃圾桶，背影挺直如剑。贾樟可盯着她腰线消失在廊柱后，忽然想起昨晚李明洋说的那句话：“师兄，你记不记得小时候咱俩偷喝我爸窖里的梨花白？你吐了一地，我替你扛了三天扫厕所。”那时李明洋十二岁，扎着歪斜的马尾辫，校服领口还沾着粉笔灰。现在他二十六岁，在多美阁别墅二楼书房，正用钢笔在蒂埃里的手写备忘录上签字。墨水洇开，像一小片凝固的血。签的是《冬眠》主创名单确认书——锡兰的名字排在第一，李明洋的名字排在第二，而“监制”栏赫然写着“贾樟可”。蒂埃里站在窗边，看琳达将红酒泼进海里。深红液体坠入碧蓝海水的瞬间，竟未立即消散，而是浮成一条细长的、颤抖的丝线，被浪头轻轻揉碎。“他签了。”蒂埃里没回头，声音像砂纸磨过木纹，“《冬眠》获奖后，李明洋会立刻启动‘东方文艺复兴计划’，首批注资五千万欧元，扶植十位亚洲新锐导演。其中三个名额，指定给你。”“我？”贾樟可终于转过身，脸上那点笑意彻底褪尽，“我连戛纳红毯都没走过。”“所以你需要一个身份。”蒂埃里终于回头，目光扫过贾樟可洗得发白的牛仔裤，“不是评委，不是嘉宾，不是赞助商。是‘李明洋唯一认可的亚洲电影引路人’。”贾樟可喉结动了动。“他昨天半夜三点给我打电话，”蒂埃里踱近两步，袖口露出半截银色腕表，“说你拍《山河故人》时，剪掉最后一分钟的火车镜头，是因为你相信观众能自己听见汽笛——‘那种信任，比所有技术都贵’。”贾樟可手指猛地攥紧，指甲陷进掌心。他确实剪掉了。因为那声汽笛太真，真到让他想起父亲葬礼上锈蚀的铁轨。他怕观众哭不出来，更怕他们哭得太狠。“他还说，”蒂埃里停顿片刻，忽然从西装内袋抽出一张泛黄的A4纸，“你十五岁写的《论侯孝贤电影中长镜头的呼吸感》，他复印了三十份，分给华艺所有新人导演当入门教材。”贾樟可瞳孔骤缩。那篇论文他从未发表，只夹在高中作文本里，后来作文本丢了，他以为再没人见过。“他怎么……”“他烧了你家老屋的柴房，”琳达不知何时回来，将空酒杯放在托盘里，声音清冽，“为的是找你藏在灶膛灰里的旧笔记本。”贾樟可浑身血液轰然冲上头顶。他想骂，想吼，想掀翻这整座别墅——可喉咙像被什么堵住，只剩粗重喘息。他踉跄后退半步，后背撞上冰凉石柱，震落几粒细小的沙砾。这时，别墅二楼传来一声闷响。不是摔门，不是砸物，是某种厚重织物重重垂落的声音。紧接着是李明洋的大笑，爽朗得近乎嚣张，混着简·坎皮恩压抑的抽气声。随即，书房门被推开，李明洋单手插兜走出来，另一只手拎着件皱巴巴的黑色西装外套。他头发微乱，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣崩开了，露出锁骨下方一道浅粉色旧疤——贾樟可认得，那是十三岁时两人翻墙偷摘枇杷，被铁丝网刮的。“师兄！”李明洋一眼锁定他，大步流星走来，中途顺手抄起侍者托盘里的香槟塔最上层酒杯，仰头灌尽，“刚跟主席女士达成共识——今年金棕榈奖杯底座，刻三行字。”他凑
本章未完，请点击下一页继续阅读》》