“杰夫是一个很风趣的人。”李明洋喝了一口酒，视线上移，看向天花板，“他很看重利润，一定要把钱放在第一位，其他的都是浮云。”阿道夫酒店的酒吧。李明洋与燕子、小明、杨影等人围坐在卡座饮酒，...贾樟可深吸一口气，把嘴边那句“你妈生你的时候是不是漏了点脑子”咽了回去。不是怕，是觉得不值当。他拍过七部剧情长片，拿过柏林银熊、威尼斯评委会大奖、戛纳一种关注单元最佳导演；他教过三届北电导演系进修班，学生里出了两个金马最佳新导演；他去年在东京电影节做大师课，台下坐满二十三个国家的青年导演，提问环节被挤爆了话筒。可此刻，在多美阁别墅后花园这张印着海浪纹的白色躺椅上，他像被抽掉脊椎的纸人，连抬手拨开额前汗湿碎发的力气都显得多余。因为那个一米八二、叼着雪茄、翘着二郎腿、正坐在客厅真皮沙发中央的男人——王小磊，刚刚用三句话，把他半生积攒的体面，轻轻松松卷进了烟灰缸。第一句：“老贾，你得帮我挡一枪。”第二句：“不是替我背锅，是替东方面子扛住这波火力。”第三句：“你要是不答应，我就让记者知道，你三年前在釜山偷偷投了《首尔之春》的制片权，还签了阴阳合同。”贾樟可当时没说话，只把手里那杯冰镇柠檬水捏得咯吱响。水珠顺着玻璃杯滑下来，像眼泪，又像冷汗。他当然没投——但王小磊知道他知道。而他知道王小磊知道他知道——这就是圈子里最毒的默契：不戳破，但比刀还快。助理引着他穿过回廊时，贾樟可特意放慢脚步，目光扫过走廊墙上挂着的历届戛纳评审团合影。1987年，贝托鲁奇站在中间，手搭在基耶斯洛夫斯基肩上；2004年，吴宇森穿着黑西装，笑得像刚赢了赌局；2015年，是枝裕和低头看脚尖，仿佛地上有部未完成的剧本。每一张照片里，都有一个位置，叫“权威”。而此刻，那个位置上坐着的，是他师弟。不是靠资历，不是靠人脉，不是靠电影节主席点头，而是靠——把整个戛纳的规则掀翻重洗，再亲手砌出一块砖，刻上自己的名字。推开门的刹那，空调冷气扑面而来，混着雪茄余味与红酒单宁的微涩。王小磊没起身，只抬起眼皮看了他一眼，右手食指在扶手上轻轻敲了三下。嗒、嗒、嗒。像倒计时。贾樟可没坐，站着，双手插在亚麻西装裤兜里，喉结动了动：“说吧，这次要我演什么？”王小磊吐出一口烟圈，烟雾缓缓升腾，在落地窗透进来的地中海阳光里浮游。“不是演。”他顿了顿，“是教。”“教什么？”“教他们——什么叫‘东方式公平’。”贾樟可皱眉。王小磊却忽然笑了，那笑容很淡，眼角纹路却深得惊人：“你知道为什么今年主竞赛没有一部华语片吗？”“……因为选片委员会说，去年《情书》拿了金棕榈，今年该轮到别人。”“错。”王小磊掐灭雪茄，“是因为他们不敢选。怕选了，就得给奖；不给奖，观众骂；给了奖，欧美媒体骂‘政治正确’；不给奖，亚洲媒体骂‘文化歧视’。所以干脆不选——这才是真正的‘公平’，叫‘选择性失明’。”贾樟可沉默两秒，忽然问：“那你闯进来，是为了让他们看见？”“不。”王小磊站起身，走到窗边，伸手推开一扇木框玻璃窗。海风猛地灌入，吹乱他额前几缕碎发。“我是来告诉他们——以后不用选了。”“……什么意思？”“今年开始，戛纳主竞赛单元，增设‘东方视野’特别邀请席位。”王小磊转身，从桌上拿起一份烫金封面的文件，封面上印着戛纳标志性的棕榈叶，右下角却多了一枚朱砂印章，篆体写着四个字：花束帝国。贾樟可瞳孔一缩。王小磊把文件推到他面前：“签字。以评审团成员身份，共同发起这项倡议。署名顺序，你第一，我第二。”“这是……章程草案？”“是通牒。”王小磊声音平静，“明天上午十点前，蒂埃里必须签字。否则——”他没说完，但贾樟可懂。否则，今晚十二点整，全球所有主流影评网站、流媒体平台、电影数据库，将同步上线一部名为《戛纳备忘录》的AI生成纪录片。全片无一句台词，纯影像剪辑：过去五十年戛纳主竞赛入围名单中，亚洲导演占比曲线图、获奖者国籍热力图、评审团构成数据流、历年红毯礼服品牌与赞助商重合度矩阵……最后三十秒，是实时生成的算法推演——如果持续当前排外逻辑，二十年后，戛纳将沦为欧洲内部影展，全球票房贡献率跌破百分之三。这不是威胁。这是预告。贾樟可盯着那份文件，指尖微微发颤。他忽然想起十年前，在釜山电影节后台，王小磊还是个穿褪色牛仔外套的毛头小子，蹲在地上调试一台二手投影仪，胶片卡住了，他一边骂娘一边用指甲盖刮片齿，指甲劈了，血混着胶水往下淌。那时他说：“师兄，总有一天，我要让全世界的放映机，都为咱们的片子，自己调好焦距。”当时贾樟可笑着摇头：“你疯了。”现在他看着那份文件上朱砂印章边缘未干的湿润反光，忽然明白——疯的从来不是王小磊。是这个世界，还没准备好接住他甩过来的火种。“你签不签？”王小磊问。贾樟可没立刻回答。他拉开椅子坐下，从内袋掏出一支万宝龙，拧开笔帽，笔尖悬在签名栏上方三毫米处，稳如磐石。窗外，海浪拍岸声清晰可闻。屋内，挂钟滴答走着，秒针每跳一下，都像踩在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》