误会我？余切才知道，李政道老婆这些天给他赔礼道歉，还拿了十万支持余切基金会……然而，李政道却不这么想。李政道对余切有意见。涉及到几位大佬，所有人都不好发表什么意见，只有钱忠书说...我坐在窗边，手边摊着一本翻旧了的《现代汉语词典》，书页边缘卷曲泛黄，夹在中间的几张草稿纸被咖啡渍染得半透明。窗外是三月的北京，风还带着料峭的寒意，柳条却已抽出嫩芽，在灰蓝的天幕下轻轻摇晃。我盯着“余切”两个字，笔尖悬在稿纸上方迟迟未落，墨水在纸上洇开一小片深色的晕。手机屏幕亮起，是编辑老陈发来的消息：“老周，听说你闭关备考？真不写了？”我盯着那行字看了很久，拇指在键盘上悬着，最终只回了一个句号。不是不想说，是怕一开口就泄了气——这口气绷了太久了，从写完《余切》第一卷开始，它就一直悬在我喉咙里，像一枚没咽下去的药片，苦涩而固执。我合上词典，起身去厨房煮面。水沸时掀开锅盖，白雾腾起，模糊了对面楼墙上斑驳的“拆”字。那字是去年贴的，红漆已经褪成暗褐色，像一块凝固的血痂。我忽然想起《余切》第二卷里写过类似场景：主角蹲在胡同口吃一碗炸酱面，抬头看见墙皮剥落处露出半张八十年代的“计划生育好”宣传画，粉红色的标语底下，一只麻雀正啄食掉在地上的酱豆。我端着面回到书桌前，用筷子挑起一缕面条，热气熏得眼镜起雾。擦干净镜片再抬眼，稿纸上那句“余切推开铁门时，门轴发出一声悠长的呻吟”还没写完，墨迹干涸在“呻”字最后一捺上，像一道未愈的伤口。其实根本不是什么“闭关”。白天刷题，晚上写小说，不过是把一张纸撕成两半，一半糊在脸上喘气，一半垫在脚下踮脚够天花板。昨天下午在图书馆做行测模拟卷，做到图形推理第十七题时，眼前忽然浮现出《余切》第三卷开头那个意象：七块碎玻璃拼成的月亮，每一块都映着不同年份的北京。监考老师敲了敲我桌面：“同学，时间到了。”我低头看表，分针刚跳过四点，可脑子里全是余切站在旧书市摊位前，手里攥着一本缺了封面的《西方哲学史》，书页间夹着一张1983年3月12日的《北京晚报》剪报，标题是《全国首届青年文学创作会议在京召开》。我捏着那张剪报，指腹摩挲着铅字凸起的纹路。余切当时二十三岁，穿件洗得发灰的卡其布工装，袖口磨出了毛边；而我今年二十八，正为三十四天后的公务员考试焦灼。命运真是爱玩镜像游戏——他揣着诗集挤公交去参加文学座谈，我抱着《申论热点三十讲》在地铁里背“乡村振兴五大振兴内涵”。昨晚又梦见余切了。梦里他在琉璃厂一家旧书店二楼，踮脚去够最上层一排书，梯子摇晃，灰尘在斜射进来的光柱里飞舞。我站在楼下仰头看他，想喊他小心，却发不出声音。这时身后有人拍我肩膀：“您也是来淘《今天》合订本的？”转身看见个戴圆框眼镜的年轻人，胸前别着枚小小的钢笔形徽章。我张嘴想问他是谁，梦就醒了，枕头上湿了一小片，不知是汗还是别的什么。今早整理书架时，从《平凡的世界》第三部书页里滑出一张纸条，是去年写的。上面用蓝黑墨水写着：“如果余切活在2024年，他会不会也坐在这里，一边刷新闻一边等教资面试成绩？”字迹潦草，右下角还画了个歪斜的箭头，指向旁边一行小字：“他大概会先买包烟，再给远在哈尔滨的妹妹汇三百块，然后在豆瓣小组发帖：‘83年出生，现失业，会写诗，求介绍能管饭的活儿。’”我盯着那行字笑了，笑到肩膀发抖。可笑着笑着，喉咙突然堵住。窗外传来收废品老头的吆喝声，拖着长长的调子：“酒瓶子——纸箱子——旧书报——”，那声音穿过三层楼，竟和余切当年在西四南大街听见的一模一样。我拉开抽屉，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封面上用胶带粘着褪色的《萌芽》杂志标签。翻开第一页，是余切的字迹：“1983年3月15日，晴。今日在灯市口新华书店购得《雪国》，川端康成写‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’，可我的隧道在哪里？”我伸手抚过那行字，指尖触到纸面细微的凹凸。余切不知道，他写的每个字都在二十年后某个凌晨，被另一个叫周默的人反复摩挲。我们之间隔着三十年光阴，却共享同一盏台灯的光晕，同一种在稿纸与考卷间反复横跳的眩晕感。手机又震了一下。这次是书友群消息。有人截了张图：某招聘网站上，“文化宣传岗”要求“硕士学历，具备新媒体运营经验，熟练使用PS、PR，有政务公众号运营经历者优先”。底下跟了串哭笑不得的表情包。群里沉默了几分钟，忽然跳出一条新消息：“默哥，余切要是应聘这个岗，简历咋写？”我盯着那行字，忽然想起《余切》第一卷结尾，他烧掉自己写的三本诗稿，火苗舔舐纸页时，灰烬飘向窗外，落在一株刚抽芽的丁香树上。我打开电脑，新建文档，光标在空白页面上闪烁。输入标题《余切·第三卷·序章》，又删掉。重打：“2024年3月17日，北京，阴。”停顿三秒，继续敲：“余切站在地铁站闸机前，扫码时手机电量只剩百分之二。他忽然想起1983年3月17日，自己攥着五毛钱粮票，在东安市场门口犹豫该买冰棍还是买本《诗刊》。”键盘敲击声在寂静
本章未完，请点击下一页继续阅读》》