彼此期待的样子。你没成为大作家，我没当上公务员。可你看，我们也没彻底失败——你那些被退稿的诗，变成我笔下不肯熄灭的灯火；我刷烂的题库，成了你故事里最坚硬的现实肌理。下个月，如果我考上了，就去文旅局报到，把你的投稿单找出来，复印一百份，贴满整个琉璃厂。如果考不上，我就接着写《余切》第四卷，直到写完所有你来不及展开的清晨与黄昏。此刻窗外，风正吹过新抽芽的柳枝。我想起你第一次见到它时写的句子：“这柔软的绿，多像尚未被生活压弯的脊梁。”所以，请继续写吧。替我，也替所有在稿纸与考卷间辗转反侧的人。替所有把情书寄给月亮，却收到现实回执的人。替所有在流动的时代里，固执寻找锚点的人。你永远的读者兼共犯周默2024年3月17日  凌晨2:47我放下笔，没开灯，就着月光把这封信抄在第三卷手稿的扉页上。墨迹在暗处幽幽发亮，像一条隐秘的银河。窗外，风势渐缓，柳枝温柔垂落，仿佛一个长久的、无声的应答。稿纸堆叠如山，台灯余温尚存，而黎明正悄然翻过地平线，将第一缕光，轻轻覆在余切的名字之上。