大庆殿，朱紫云集。
殿内灯火辉煌，数百盏铜雁灯分列两廊，灯油是上好的苏合油，燃起来满殿异香，烟气却极淡，袅袅地升上去，在藻井处汇聚成一团薄雾。
殿顶那八十一颗夜明珠被人擦得锃亮，幽幽地泛着冷光，与烛火交相辉映，照得殿中如同白昼。
两列长案从御座前一直排到大殿门口，黑压压地坐满了人。紫袍的尚书、侍郎们坐在前排，朱衣的御史、郎中们坐在中排，再往后是青袍的翰林、给事中，一排排，一列列，像是庙里的罗汉塑像，却比罗汉多了几分活人的气息，那气息极其压抑，压得人喘不过气来。
每一张案上都摆着杯盘碗盏，银器锃亮，瓷器温润，筷子上缠着红丝线，碟子里盛着干果蜜饯。
可没人动筷子，连茶都没人喝。
大人们正襟危坐，双手放在膝上，眼观鼻鼻观心，偶尔有人抬眼，目光扫过殿门，又飞快地收回去。
殿外，爆竹声隐隐约约地传来，一阵紧似一阵，夹杂着百姓的欢笑声、孩童的尖叫声，热热闹闹的，却像是隔了一层厚厚的棉被，听不真切。
殿内，却是死一般的寂静。
这寂静已经持续了很久，久到有人的腿麻了，悄悄换了个姿势；久到有人的肚子咕噜叫了一声，吓得赶紧捂住；久到蜡烛燃尽了一截，烛泪滴在铜灯台上，发出细微的“啪嗒”声。
所有人都知道今晚会有事，可没人知道是什么事，更没人敢问。
孙孝哲站在御座右侧的阴影里，双手拢在袖中假寐。他那身赤红蟒袍在灯火下泛着暗沉沉的光，金线绣的蟒纹随着他的呼吸微微起伏，像是活了一般。
他面色沉稳，呼吸均匀，可袖中的手指，却在一下一下地捻着一枚铜钱，捻得铜钱边缘都烫了三分。
王钦若坐在前排紫袍官员之中，身量矮胖，面团团像个富家翁，一双眼却精光内敛，时不时地往殿门方向瞟一眼，又飞快地收回来。
他身旁坐着几个同党，都是这些日子提拔起来的新贵，一个个面色如常，可那端着茶碗的手，却在微微发颤。
石介坐在王钦若对面，一身紫绯官袍洗得发白，面容清瘦，颧骨高耸，嘴唇抿成一条线。他面前的案上摆着一壶酒，自斟自饮，已经喝了大半壶，脸色却不见红，反而越发苍白。
叶九龄坐在石介上首，面色如常，嘴角甚至还挂着一丝淡淡的笑。他面前摆着几碟小菜，一壶温酒，正慢条斯理地剥着一只虾，剥得仔细，吃得从容，仿佛这不是什么除夕夜宴，而是在自家后院小酌。
时间一点一点地过去。
忽然，一个尖细的嗓音从殿后响起，拖得长长的，像一根线，穿过了整座大殿：
“陛下到——！”
这一声喊，像是往死水里投了块石头，殿内所有人都猛地一震。紫袍的大人们慌忙整了整衣冠，朱衣的御史们挺直了腰板，青袍的翰林们低下了头。
靴声橐橐，从殿后传来，不急不缓，每一步都踩得稳稳当当，像是踩在人心尖上。
李漟依旧穿着晨间那身大红妆花缎的长裙，裙摆极长，拖在地上足有三尺，如一片流动的红霞。袖口和领口的白狐毛被烛火一照，泛着柔软的光泽，衬得她的脖颈愈发修长白皙。腰间系着杏黄丝绦，坠着一枚双鱼玉佩，随着她的步伐轻轻晃动，仪态万方。
可那袖口上，分明有几团深色的油渍，裙摆上还沾着些许面粉，白花花地黏在红缎上，扎眼得很。
然而这身狼狈，穿在她身上，却丝毫不减威仪。
李漟的头发梳得一丝不苟，挽了个高高的凌云髻，用那支简单的金钗别住，髻边簪着一朵绒花，不知从哪个宫女那儿顺手拿来。
她的眉毛画得弯弯的，柔柔的，眉峰处的棱角被压了下去，可那双丹凤眼依旧锐利，眸光仿佛能割破人一般。
她就那么走出来，不疾不徐，大红长裙在身后拖出一道弧线，烛火映在她脸上，明暗交错，那张脸便像是从古画里走出来的仕女，又像是庙里供着的菩萨，美则美矣，却让人不敢直视。
群臣愣了一瞬，随即所有人齐刷刷地站起身来，拱手弯腰，声音整齐得像是一个人：“陛下新年安康！”
李漟走到御座前，转过身，面朝群臣。
她的目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，淡淡的，像是在看一群人，又像是什么都没看。
“诸卿安好。”
四个字，声音不大，却清清楚楚地送进每个人的耳朵里。
那声音平淡，没有起伏，像是冬日的河水，结了一层薄冰，冰下是暗流，可冰面上，什么也看不出来。
李漟像往常一样坐下，摆了摆手：“开宴吧。”
“开宴——！”
孙孝哲睁开眼睛，扯着嗓子喊了一声。那声音尖细，却中气十足，在大殿里回荡了三遍，才渐渐散去。