她念第三句：
“此夜曲中闻折柳——”
学生忽然问：“老师，‘折柳’是什么？”
贞晓兕没有直接回答。
她问：“你今年过年回家了吗？”
学生愣了一下：“没……没回。票不好买，而且论文……”
“想家吗？”
学生沉默了。
贞晓兕看着他，没有追问。她念了最后一句：
“何人不起故园情。”
念完，她没有像课堂上那样开始逐句分析、归纳中心思想。她只是说：
“‘折柳’是什么？是送别的时候折一枝柳条送给要走的人。因为‘柳’和‘留’谐音，意思是——我不想你走。”
学生点点头。
“那为什么是‘闻折柳’？不是真的折柳，是听曲子。那首曲子叫《折杨柳》，讲的也是离别。所以李白在洛阳的春夜里，听到有人在吹这首曲子，他想到了什么？”
学生想了想：“想到……离别？”
“想到离别，想到送别，想到那个送别他的人，想到他要回却回不去的那个地方——那叫故园。”
贞晓兕说着，自己忽然也有些恍惚。
她想起自己第一次读这首诗，是在大学古代文学课上。那时她十八岁，刚从小县城考到大城市，听不懂“故园情”这三个字的重量。
后来她读研、读博、穿越时空、看尽兴衰，才明白：
“故园”不是什么宏大的概念。
是你妈做的酸菜白肉。
是你爸骂你时那种熟悉的语气。
是你小时候爬过的那棵歪脖子树，后来被砍了，你也不知道。
是你离开了，再也回不去，或者回去了，却发现已经不是你的那个地方。
她看着屏幕里那张年轻的脸，忽然问：
“你想家吗？”
学生没有回答。
但他的眼睛红了一下。
贞晓兕没有再说。
她知道，这首诗，这个学生这辈子都不会忘了。
窗外的雪还在下。
暖气片热得烫手。
她想起冰箱里还剩五个释迦果，想起表姐夫说过两天再送一箱，想起这个冬天她可以一直吃到开春。
——在公元748年的长安，没有暖气，没有释迦果，没有随时能视频的“家”。
那个时代的人，想家了怎么办？
只能写诗。
只能把思念写成“何人不起故园情”，然后等着千年后的某一天，被另一个想家的人读到。
然后那个人也会想家，也会红一下眼睛，也会在这个世界上，不那么孤单。
贞晓兕关掉视频，没有做总结陈词，没有布置作业。
她只是又剥了一个释迦果。
这一颗放得特别软，勺子挖下去，几乎化成了一汪蜜。
她含在嘴里，慢慢地咽下去。
窗外，雪停了。
远处有孩子在放鞭炮——年还没过完。
她忽然想：李白当年写这首诗的时候，有没有人给他寄释迦果？
应该没有。
但没关系。
诗，就是千年后的释迦果。
它放软了，你才能尝到里面的甜。
贞晓兕睁开眼。
不是东北那个飘着雪的小城了。
是水边。
岸柳垂丝，春水初涨，空气里浮着一层若有若无的绿意——是那种只有三月才有的、嫩得能掐出水的绿。
她眨了眨眼，还没从时空切换的眩晕里回过神来，就看见了那个人。
坐在岸边石头上。
一袭青衫，洗得有些发白，袖口沾着墨渍。腰间挂着一只酒葫芦，空的，在风里轻轻晃荡。手里攥着一管竹笛，笛身已经摩挲得发亮，看得出是常吹的物件。
他正望着对岸的洛阳城发呆。
城郭在暮色里浮着，炊烟袅袅升起，万家灯火还没点燃，天边只剩最后一抹橘红。
贞晓兕看见那张侧脸——
心跳漏了一拍。
太像了。
不是那种“长得有点像”的像。
是那种你看见就会愣住的像。
眉骨高，眼窝深，鼻梁直得像刀裁过。下颌线条干净利落，下颌角微微外翻——那是李白画像里最常见的特征，后人称之为“燕颔”，说是贵相。
但比画像更生动的，是他此刻的神情。
不是意气风发的那种。
是一种……等待。
像是在等一个声音，等一阵风，等一首曲子从某个不知名的角落飘来，然后把他心里藏着的东西，一下子勾出来。
贞晓兕站在原地，没敢动。
她