开元二十二年。李白三十四岁。
已经辞亲远游十年有余。
尚未得到朝廷重用。
正在各地干谒、寻求仕进机会。
“干谒”是文雅的说法。
说白了就是：找工作。
四处投简历，求人推荐，看人脸色，喝冷酒，说热话，在权贵的门房等一个不确定的回音。
——三十四岁。
放在今天，差不多是博士毕业三五年，论文发了不少，职称还没评上，项目申请屡投不中，家里催婚催得紧，同学聚会有几个已经当上处长的年纪。
可那个坐在石头上的青衫背影，看起来没那么焦虑。
他只是坐着。
望着城。
等着什么。
贞晓兕忽然很好奇：他在想什么？
是想今天又吃了闭门羹？
是想十年没见的家乡？
还是什么都没想，只是在等，等一首曲子，等一阵风，等一个能把心里那些说不出的东西，吹出来的——契机？
她往前走了两步。
青衫男子听见脚步声，转过头来。
那张脸彻底正对着她——月光刚好从云层后透出来，照在他脸上。
贞晓兕深吸一口气。
真的太像了。
不是说长得像某个明星或网红。是那种气质——那种千百年后被人反复描摹、反复想象、反复崇拜的“诗仙气质”，此刻就在她面前，活生生的，还带着点刚喝过酒的红晕。
她张了张嘴，想说什么。
但那人先开口了。
“姑娘从何处来？”
声音不高，却有一种奇异的穿透力，像石子投进深潭，涟漪能荡到很远。
贞晓兕愣了一秒。
从何处来？
从公元2026年来。从东北那个飘雪的小城来。从暖气片和释迦果旁边来。从刚讲完你这首诗的课堂上来。
——这话没法说。
她只好答：“从……从东边来。”
那人点点头，没有追问。
他转回头，继续望着洛阳城。
贞晓兕在他旁边站了一会儿，忽然问：“先生……是在等什么吗？”
那人沉默片刻。
然后他笑了笑——那笑容很淡，却让整张脸都亮了：
“等一首曲子。”
“曲子？”
“还没来。”他指了指手里的竹笛，“有时不用自己吹。等着别人吹，反而更好。”
贞晓兕心跳又漏了一拍。
“谁家玉笛暗飞声——”
她差点脱口而出。
但她忍住了。
不能剧透。
不能告诉眼前这个人，再过一会儿——也许就是下一刻——会有一阵笛声从某个不知名的角落飘来，然后他会写下一首诗，然后这首诗会流传一千三百年，然后她会用这首诗给一个想家的学生讲课，然后在讲完课之后，她会来到这里，站在他旁边，听他说话。
因果太乱。
她只是站着，陪他等。
暮色渐渐沉下去。
洛阳城的灯火，一盏一盏亮起来。
远处，不知哪家的院子里，忽然飘来一缕笛声。
很轻。很淡。若有若无。
那人猛地坐直了。
贞晓兕看见他的眼睛——刚才还平静得像深潭，此刻像被投进了石子，涟漪一圈一圈荡开。
笛声继续。
曲调她听得出来——《折杨柳》。
送别之曲。
那人听着听着，忽然低声念了一句：
“谁家玉笛暗飞声……”
贞晓兕站在他身后，没有出声。
她知道，这首诗，开始了。
笛声散入春风。
洛阳城万家灯火。
三十四岁的李白，站在客居十年的异乡，被一首不知从何而来的曲子，叩开了心扉。
贞晓兕忽然想起冰箱里那七个释迦果。
有些东西，要放软了才能吃。
有些诗，要活到那个年纪才能写。
有些人，要等到那个时刻才能——被叩响。
她轻轻后退两步，没有打扰那个正在听笛声的背影。
时空在她身后缓缓裂开。
她最后看了一眼——
那个青衫男子仍站在岸边，望着洛阳城的方向。
笛声还在继续。
春风还在吹。
那句“何人不起故园情”，还没从他心里落到纸上。
但快了。
贞晓兕微微一笑，退入裂隙。
睁开眼。
东北小城，暖气片，珊瑚绒睡衣，冰箱里还剩五个释迦果。
窗外雪