一半的路。越累，越着急；越着急，越乱踢；越乱踢，越不走。”

    李白若有所思。

    “然后那个人说了一句话，我到现在都记得。”

    “什么话？”

    “你停一下，不是因为不行。是因为你的身体在告诉你：该换一种方式了。”

    李白怔了怔。

    远处笛声袅袅，像是刚好落到某个节骨眼上。

    他低下头，看着手里的竹笛，忽然说：

    “姑娘说的是打腿。在下听来，倒像是在说……这十年。”

    贞晓兕没接话。

    李白继续：

    “辞亲远游，仗剑去国。以为凭这一管笔，能敲开天下所有的门。结果敲了十年，门没开几扇，倒是把手磨出了茧子。”

    他笑了笑，笑得比刚才轻松了一点：

    “今日又吃了闭门羹。坐在这里，听这不知从何而来的笛声，忽然想……”

    他没说完。

    但贞晓兕知道他想说什么。

    她想说：你想得对。

    那个“忽然想”，就是这首诗的种子。

    你现在写的每一个字，都是从这十年累出来的。不是天赋，是熬。

    是扒着池壁喘完气之后，再蹬出去的那一下。

    她没有说。

    她只是站起来，拍拍裙子上的土。

    “先生慢慢坐。我先走了。”

    李白也站起来，拱手行礼：“多谢姑娘。”

    贞晓兕走了两步，又回头。

    月光下，那个三十四岁的青衫男子站在岸边，手里攥着竹笛，望着洛阳城的万家灯火。

    他还在听那首不知从哪家院子飘来的《折杨柳》。

    他还在想那句话——“何人不起故园情”。

    贞晓兕忽然想起自己吃的那七个释迦果。

    有些甜，要等软了才有。

    有些诗，要等累了才写。

    有些人，要等碰了壁、喘了气、在岸边坐了很久之后，才会忽然明白——

    原来自己真正想说的，是什么。

    她往斜后方看了一眼，转身走入夜色，身后，笛声渐渐散了。

    春风还在吹。

    洛阳城的灯火，一盏一盏。