她拿起手机，给那个学生发了一条消息：
“刚才讲的课，还记得吗？”
学生秒回：
“记得。谁家玉笛暗飞声——老师，怎么了？”
贞晓兕想了想，回：
“没事。就是想告诉你——写那首诗的人，真的很帅。”
学生发来一串问号。
贞晓兕没有解释。
她关掉手机，又从冰箱里拿出一个释迦果。
这一颗放得更软了，几乎不用勺子，用手一捏，蜜就流出来。
她含着那口甜，望着窗外寂静的雪夜。
公元734年，春夜，洛阳。
有一个人，正在成为……
贞晓兕站在岸边，看着那个青衫男子的背影，忽然想起自己第一次下水打自由泳腿的情景。
那是在大学游泳课上，她扶着浮板，信心满满地蹬出池边——
十五米后，腿像灌了铅，肺像要炸开，她扒着池壁大口喘气，教练在旁边喊：“别停！继续！”
她当时心里只有一个念头：
“我是不是要死在这儿了？”
现在想来，那表情大概和眼前这个正望着洛阳城发呆的李白差不多。
她忍不住笑了一下。
旁边忽然有人说话：“姑娘笑什么？”
贞晓兕转头，发现不知什么时候，一个穿着半旧襕衫的中年人站在旁边，也望着那个青衫男子。
“没什么，”贞晓兕说，“就是想起一些……关于‘累’的事。”
中年人点点头，像是很懂的样子：
“是。那位李公子，这几日天天来此坐着。听说去拜谒过几位大人，都没见着。门房连帖子都不收。”
贞晓兕愣了一下。
——原来李白找工作碰壁的时候，也是这种待遇。
“门房连帖子都不收”六个字，轻飘飘的，但落在当事人身上，大概比打十五米自由泳腿还累。
那种累，不是乳酸堆积。
是尊严一点一点被消耗的累。
是你站在权贵门前，递上自己的诗文，门房连看都不看你一眼，只说“大人今日不见客”，然后“砰”一声把门关上。
是你回到租住的小屋，对着空酒壶发呆，想着家乡的亲人，想着自己十年远游，一事无成。
是你明天还得继续去敲下一扇门。
因为不敲，就真的没机会了。
贞晓兕忽然明白，为什么李白三十四岁这一年，会写出《春夜洛城闻笛》。
不是因为那个春天特别美。
是因为那个春天，他特别累。
累到只要一阵笛声，就能把他心里藏着的所有——所有的不甘、所有的思念、所有的迷茫、所有的“我到底在干什么”——全部勾出来。
就像自由泳打腿十五米后，扒着池壁大口喘气的时候，随便谁说一句“加油”，你可能都会哭。
中年人看了看天色，拱手告辞。
贞晓兕独自站在岸边，看着那个背影。
笛声不知从哪家院子飘来，若有若无。
她忽然很想走过去，跟那个青衫男子说几句话。
——不是讲诗，不是剧透，不是告诉他“你以后会千古留名”。
是告诉他：
“累很正常。”
“你现在这种感觉，不是因为你不行。”
“是因为你正在做一件很难的事——把自己推到一个陌生的地方，敲一扇扇不一定开的门，面对一张张冷脸，然后第二天继续。”
“这他妈当然累。”
“但你知道什么最可贵吗？”
“你没停。”
她还是走过去了。
李白听见脚步声，转过头。月光照在他脸上，眉眼间有那种“刚被生活捶过但还没被捶死”的神气——疲惫，但没熄灭。
“姑娘还没走？”
贞晓兕摇摇头。
她在旁边的石头上坐下，离他两步远。
远处笛声还在继续。
她忽然问：“先生今日……顺利吗？”
李白沉默了一下，然后笑了笑——那笑容里有点苦，但苦得不难看：
“不顺。”
贞晓兕点点头。
“不顺就对了。”
李白愣了一下，像是没想到会听到这样的回答。
贞晓兕望着洛阳城的方向，灯火比刚才更密了。她说：
“我刚学一样东西的时候，每次只能游十五米，然后就累得扒着池壁喘气。旁边的人都游得比我远，比我轻松。我那时候觉得，是不是我天生不行？”
李白没说话，但听得认真。
“后来有人告诉我，不是我体力不行，是我方法不对。”贞晓兕转头看他，“我打腿的时候，脚踝太硬，像锄头一样铲水，所以使了十倍的力，只走