马蹄声响起。
杜甫骑着一匹青驴，身后还牵着一匹，慢慢从晨雾里走出来。今日他换了一身干净些的青衫，腰间挂着个酒葫芦，神情比初见时明朗了些。
“甄小娘子久等。”他勒住驴，把那匹空着的缰绳递过来，“会骑吗？”
贞晓兕看着那匹驴，沉默了一秒。
她骑过马。在内蒙古的草原上，在教练的指导下，在安全头盔和护具的保护下。但那是二十一世纪。这是八世纪。
“不太会。”她老实承认。
杜甫笑了：“那便走走吧。反正不远。”
他把驴拴回自己身后，和贞晓兕并肩往东走去。晨光照在他们身上，把影子拉得很长。
从兖州往泰山，要走一天。
他们走得很慢。杜甫的驴驮着行李，两个人在前头步行。官道两旁是刚返青的麦田，偶尔有农人抬头看他们一眼，又低头继续劳作。
“小娘子是哪里人？”杜甫问。
“兖州本地。”贞晓兕答。这是这具身体的记忆，不算说谎。
“可读过书？”
“读过一些。”
杜甫点点头，没有追问。他好像习惯了对人保持一份适度的疏离，既不失礼，也不过分亲近。
走了一阵，贞晓兕忍不住问：“杜公子为何要去登泰山？”
杜甫沉默了一会儿，才说：“心里有些事，想不通。”
“落第的事？”
杜甫看她一眼，没有否认。
贞晓兕想了想，说：“我听说，泰山顶上有个丈人峰，站在那里，能看见齐州、兖州、青州三州之地。”
“嗯。”
“还听说，孔子登泰山而小天下。”
杜甫脚步顿了顿，侧头看她：“小娘子读过《孟子》？”
贞晓兕一怔。她当然读过，但那是二十一世纪的教科书。在这个时代，一个少女读《孟子》是稀罕事。
“……叔父教过一些。”她含糊道。
杜甫没有追问。他只是望着远处的泰山，慢慢说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”
贞晓兕沉默。她当然知道这段话的下一句——观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。可她忽然不想说。有些话，该让他自己说出来。
他们继续走。
太阳渐渐升高，路旁开始有茶寮。杜甫停下，买了两碗茶，又从包袱里取出干粮分给她。贞晓兕接过，道了谢。
“杜公子，”她忽然问，“你写的‘岱宗夫如何’，后面想好了吗？”
杜甫嚼着干粮，摇摇头：“想了几日，总是不满意。”
“能说说吗？”
杜甫沉默了一会儿，忽然开口：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”
贞晓兕捧着茶碗的手微微一颤。
来了。
“下一句呢？”她尽量让声音平稳。
杜甫望着远处，慢慢说：“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”
贞晓兕几乎屏住了呼吸。这是第二句。诗里第二句。
“再下一句呢？”
杜甫摇了摇头：“还没想好。登上去再说吧。”
贞晓兕垂下眼，把茶碗里的茶喝完。她知道后面是什么。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
可她不能说。这首诗必须是他自己写出来的，不能是任何人告诉他的。
“杜公子，”她放下茶碗，“你登上去，一定能想出来的。”
杜甫看着她，忽然笑了。
“小娘子倒是对我有信心。”
贞晓兕没有说话。她在心里说：因为我知道你会写出来。一千三百年后，每一个读书的孩子都会背这首诗。
日落时分，他们到了泰山脚下。
山脚下有个小村庄，叫天外村。村里有几家客舍，专门接待来登山的香客和游人。杜甫找了一家干净的，要了两间房。
晚饭时，他们坐在客舍的院子里。院子里有棵老槐树，枝头刚冒出嫩芽。春夜的风还带着凉意，但已经不刺骨了。
杜甫解下腰间的酒葫芦，倒了两碗。
“小娘子可会饮酒？”
贞晓兕看着碗里清亮的液体，想起尘小垚的梅子酒。那个除夕夜，她们三个女人加一个孩子，在明堂的榻榻米上围炉夜话。那是多久以前？还是昨天？
“会一点。”她端起碗，抿了一口。很淡，不是后世的烈酒，更像是米酒。
杜甫也喝了一口，望着远处黑暗中泰山庞大的轮廓，忽然问：“小娘子为何要来登泰山？”
贞晓兕捧着酒碗，沉默了很久。
她该怎么说？说我从一千三百年后来，想亲眼看看你写那首诗的时刻？说我的人生刚刚