写山；心里有愁，就写愁；心里有天下，就写天下。”

    贞晓兕沉默了一会儿，又问：“那……如果心里有另一个时空呢？”

    杜甫看着她，目光里有些不解。

    贞晓兕摇摇头：“没什么。我胡说的。”

    次日一早，杜甫送她回兖州。

    一路无话。走到兖州城外的时候，贞晓兕停住脚步。

    “就送到这里吧。”她说，“杜公子还要赶路。”

    杜甫点点头，从驴上解下一个包袱递给她：“路上吃的。”

    贞晓兕接过，道了谢。她站在那里，看着这个二十四岁的年轻人。他站在晨光里，眉宇间还有少年的青涩，但眼睛里已经有一种东西在沉淀——那是即将成为诗圣的人，才会有的目光。

    “杜公子，”她忽然说，“你会写很多诗的。”

    杜甫愣了一下：“小娘子怎么知道？”

    贞晓兕笑了笑，没有回答。

    “以后，”她说，“你会写出很多好诗。比这首还要好的。你会写民间疾苦，写天下兴亡，写你自己。你会活很久，写很多，最后成为……成为你想成为的那种人。”

    杜甫看着她，目光里有些困惑，也有些莫名的动容。

    “小娘子说话，总像是知道些什么。”

    贞晓兕点点头：“也许是吧。”

    她转身要走，忽然想起一件事，又回过头来。

    “杜公子，你记住：不管以后看到什么，经历什么，都别忘了今天。别忘了站在泰山顶上，看见的这片齐鲁大地。”

    杜甫站在那里，久久没有动。

    贞晓兕没有回头。她往城里走去，走进那条官道，走进那个叫开元二十四年、但她知道是736年的春天。

    七天后，贞晓兕随鸿胪寺的车队进了洛阳城。

    她见到了鸿胪寺卿，通过了遴选，成了真正的见习主簿。每天抄写文书，整理卷宗，学那些繁复的礼制和仪轨。日子忙碌而平静，像一条缓缓流淌的河。

    有时候她会想起那个登泰山的年轻人。不知道他此刻在青州何处，不知道他又写了什么诗，不知道他有没有开始担心这个渐渐走向衰落的王朝。

    但她什么也做不了。她只是一个鸿胪寺的小吏，一个十五岁的少女，一个来自一千三百年后的异乡人。

    一个月后的夜晚，她独自在鸿胪寺的廊下站着，望着天上的月亮。

    正月十六的月亮，最圆最亮。和松筠晓筑院子里那个夜晚一样。

    她忽然想：那个院子还在吗？尘小垚有没有帮她照顾好那些竹子？米铮睿的女儿有没有再去看锦鲤？书案上那张机票，过期的机票，有没有被谁收走？

    她不知道。

    她只知道，此刻她站在一千三百年前的洛阳城里，望着同一个月亮。

    “小娘子。”

    身后有人唤她。

    她回头，是一个驿卒，手里捧着一个信封。

    “有人让小人把这个给您。”

    贞晓兕接过，拆开。

    信封里只有一张纸，纸上是她熟悉的笔迹——那首她已经背过无数遍的诗，工工整整，一字不差。

    诗的末尾，多了一行小字：

    “谢小娘子赠言。后会——有期。”

    贞晓兕捧着那张纸，站在月光里，久久没有动。

    她想起那个除夕夜，手机屏幕上那行字：“project approved. gratulations.”

    她想起松筠晓筑院子里的石灯笼，凌晨五点准时熄灭，把黑夜交给晨光。

    她想起泰山顶上那阵风，吹起她的衣角，也吹起那个年轻人的衣角。

    她不知道什么时候能回去，也不知道能不能回去。

    但此刻，她站在这里，手里攥着一张一千三百年后的诗，心里忽然很安静。

    火在哪里，根就在哪里。

    心在哪里，家就在哪里。

    她把那张纸折好，小心地放进怀里。

    月光如水，照着洛阳城，照着鸿胪寺的屋檐，照着那个叫贞晓兕的少女。

    马年启程，不过刚刚开始。