“姑娘，方才有人送来这个，说是……柳先生遣人送来的。”
贞晓兕心头一跳。她接过木匣，分量极沉。打开的一瞬，满室生辉——
是黄金。
整整一匣金条，码放得整整齐齐，在暮色中泛着温润的光。金条下压着一封信，信封上是她再熟悉不过的瘦金体：“晓兕亲启”。
她的手微微颤抖，拆开信来。
信不长，墨迹有些潦草，不似柳清玺平日那般端严：
晓兕：见字如面。
匣中黄金万两，是我能尽的最大心力。
松筠小筑立意高远，“临渊笔谈”若成，当为当世精神一洞天。我知你素不喜言利，但世间事，无斧凿则根基不固。这金子，算是我为这“渊”凿的一锹土。
那日的诗，如今想来，刻薄了。你所持者，本非我尺可量。我以己度人，是我不该。
勿念。珍重。
贞晓兕捧着信，反复看了三遍。那些字句像温热的炭火，烫得她眼眶发酸。原来如此。原来那日苍白的脸色、那之后决绝的消失，并非傲然离场，更非恶意疏远——他只是……去为她筹钱了。
万两黄金。他一个书生，哪里来的万两黄金？
答案在三天后传来。
是柳清玺的一位同僚找到贞晓兕，神色焦急：“柳先生病了，咳血，可他怎么都不肯去医馆。您快去看看吧！”
贞晓兕赶到柳清玺寓所时，门虚掩着。她推门进去，屋里光线昏暗，案上堆满书籍药盏，空气里弥漫着一股苦涩的气息。柳清玺斜靠在榻上，面色苍白得近乎透明，见是她来，先是一怔，随即偏过头去。
“你怎么来了。”声音沙哑，带着刻意的冷淡。
贞晓兕没答话。她走过去，在榻边坐下，目光落在柳清玺消瘦的面容上，落在案头那盏未及收起的、有暗红痕迹的茶盏上。她忽然什么话都说不出来。
还是柳清玺先开了口，语气淡淡的：“金，收到了？够不够？”
贞晓兕闭上眼睛。那一刻，所有的愤怒、困惑、委屈，忽然都找到了它们的去处。原来这些日子，当她以为他在冷暴力、在傲然疏远、在用消失惩罚她的时候，他只是在清晨的寒风里、在黄昏的暮色中，做着最笨重、最伤身的活计，一锹一镐地，为她凿出那万两黄金。
他自幼有旧疾，气管不好，稍受寒凉便咳个不停。这些日子，同僚说他每日天不亮就出门，去城外的作坊做工——他那笔精妙的瘦金体，抄一卷经书可得几钱银子，可要凑足万两，得抄多少卷？他还去做账房、做塾师，甚至……去码头扛过货。有人看见他咳得直不起腰，还在扛。
“你疯了。”贞晓兕说，声音发涩。
柳清玺淡淡一笑：“没疯。只是你那‘渊’，不能没有根基。我是务实的人，我想不出别的办法。”
话音刚落，他忽然剧烈地咳嗽起来，整个人蜷缩下去，用手捂着嘴。贞晓兕慌忙去扶，等他咳完，移开手掌——掌心一片触目惊心的殷红。
“你这是……”贞晓兕的声音在发抖。
柳清玺看了一眼，若无其事地擦了擦：“不妨事，老毛病，咳几天就好了。”
贞晓兕没有再说话。她只是握住他的手，那只手冰凉、消瘦，指节上满是新结的茧子和皴裂。她想起刘沉春的话：“真正的知交，即便在‘找不到’的漫长岁月里，也相信对方在自己的轨道上，依然有其光芒与价值。”
她找了他这么久，原来他一直在。
贞晓兕坚持请了大医来。
大医姓陈，是城里最有名的内科圣手。他细细诊了脉，又问了症状，眉头渐渐皱起。
“柳先生这咳血，不是寻常风寒。”他缓缓道，“方才听先生说，这些日子劳作甚剧，清晨最冷的时候便出门？”
柳清玺点了点头。
陈大医叹了口气：“先生本有旧疾，气管薄弱，受不得寒凉刺激。长期这般清晨劳作，寒气入肺，郁而化热，咳久伤络，故而咳血。”他顿了顿，“最要紧的是，老夫方才触诊，觉得先生肺上有结象——便是俗话说的‘肺结节’。只是这结节呈带状模糊之象，并非孤立硬块，倒更像是长期炎症刺激、气道受损所致。”
贞晓兕心头一紧：“严重吗？”
陈大医沉吟道：“依老夫看，倒不必过分忧惧。此症名为‘慢性气道炎症’，说白了，就是先生这气道太敏感，常年受刺激，黏膜反复受损，一咳就破，一破就带血丝。再加之前些日子劳作过度，跑动太急，胸腔压力骤增，这才咳出血来。”
他又道：“这不是什么不治之症。关键在于——先停下那些重活，别再让气道受刺激。至于用药……”
他提笔写方：
“第一，化痰止咳。用旋覆花、款冬花、紫菀，配些桔梗、甘草，这便是你们常听说的‘复方甘草’之意。再加一味竹沥，化痰最好。”
“第二，降气道敏