身上去。

    车夫在后头喊：“娘子！娘子你当真要去？”

    她没回头。

    马走得很慢。一步一步，往西。

    往那个不知道还在不在的方向。

    往那个写“念你”的人。

    往那粒沙子还在的地方。

    走得很慢。但一直在走。

    她不知道潼关还能守几日。不知道安景隆的兵打到哪里了。不知道那个人还在不在等她。

    但她知道，她还在走。

    还在往西。

    还在往那个方向。

    哪怕慢得像这匹老马，哪怕要走二十日、三十日，哪怕到了之后发现那里已经空无一人——

    她也要去看看。

    去看看那粒沙子，到底会磨成什么。

    走了两个时辰，马累了，她也累了。她下马，牵着它走，一边走一边和它说话。

    “你叫什么名字？”

    马当然不会回答。

    她笑了笑，说：“那你就叫‘够’吧。够慢的够，够走的够，够到的够。”

    马打了个响鼻。

    她继续走。

    走着走着，忽然想起一件事——

    那封写着“念你”的信，还在包袱里。她没有回。

    可此刻她忽然想回一句。

    回什么呢？

    她想了很久，最后对着空气，轻轻说了一句：

    “我在路上。”

    马又打了个响鼻。

    她笑了。

    继续走。

    天又黑了。她没有停。

    因为她知道，停不下来的。

    不是马，不是路，不是那些兵。

    是胸口那粒沙子。

    它一直在转。

    一直在硌她。

    一直在提醒她——

    你还在走。

    还在往那个方向走。

    还在往那个不知道还在不在的人那里走。

    这就够了。

    至少在今日，在这个正月十三的夜里，在这匹叫“够”的老马背上，在这个不知道还能不能到的路上——

    这就够了。

    东边的天，又隐隐透出一线光。

    她看了一眼，收回视线。

    也许该等一等的。她想。

    等打完仗，等路通了，等一切尘埃落定。

    可她没等。

    只是继续走，继续往西，继续感觉胸口那粒沙子慢慢转动。

    越转越快。

    越转越亮。

    像一颗星。

    像一盏灯。

    像那封信里没写完的两个字。

    天越来越亮了。