“长安？”那兵士笑了，露出一口黄牙，“去不得喽。潼关封了。”
她把包袱攥得更紧。里头有那封信，有那个硬得硌牙的胡饼，有她这十一日攒下来的所有力气。
她问：“那……还能往西吗？”
兵士又笑了，回头冲后头喊了一嗓子：“这娘子还要往西！”
后头一片哄笑。
她没听懂那笑里的意思。但她听懂了下一句——
“往西？西边全是朝廷的兵。你往西，找死啊？”
她愣在那里。
火把的光映在她脸上，一明一灭。她忽然想起那个问题：人和人之间，是不是也有这样的关口？当你走到一半，忽然有兵拦路，告诉你此路不通。告诉你往前是死，往后是退，往左往右，都不是你要去的方向。
那粒沙子还在胸口。此刻它转得更快了，硌得她生疼。
可她忽然想知道：如果此路真的不通，他会在那头等她吗？
还是说，他会在收到消息的时候，叹一口气，然后继续做自己的事？
她想起那匹大宛马。日行千里，可以跑到很远的地方。可她忽然不确定，她想跑的那个方向，是不是还有人站在那里。
那些兵士终于放行了。大约是看她一个女眷，翻不出什么浪来。
马车继续往前走。只是不再往西，而是往南，绕道。
车夫说，往南走三百里，再从山间小道绕过去，兴许还能到。
她问，要多远。
车夫说，少说也得再走七八日。
她没说话。
七八日。加上十一日，就是将近二十日。
二十日，够一个人等吗？够一封信到吗？够一粒沙子磨成珍珠吗？
她不知道。
她只知道，马车还在往前走。往南，绕过那些兵，绕过那些火把，绕过那个她不知道的名字——安景隆。
那个名字，她第一次听见时，只是茶余饭后的谈资。那时她和柳清玺坐在长安城里的酒肆中，听人说起范阳节度使如何得宠，如何认贵妃做干娘。她还笑着说，这人真有意思，一把年纪了，还认干娘。柳清玺没笑，只是看着窗外，说，这人迟早要出事。
她问，什么事。
他说，大事。
那时她不懂。此刻她懂了。
大事。原来大事就是这样——在你赶路的时候，忽然拦在你面前，告诉你此路不通，告诉你往前是死，告诉你的那封“念你”，可能永远到不了那个人手上。
马车又走了两个时辰。天快亮了。
她把额头抵在车壁上，从板缝里看外头。天边隐隐透出一线光。
黎明了。
她忽然想起，今日是正月十三。再有两天，就是上元节。往年的上元节，长安城里灯火通明，她和柳清玺一起看灯，猜谜，吃浮元子。他握着她的手，在人群里挤来挤去，说，明年我们还来。
明年。
明年还有上元节吗？
她不知道。
但她知道，此刻她还在马车上，还在往南绕道，还在往那个不知道还在不在的人那里去。
车夫在外头说：“娘子，前头有个村子，要不要歇歇脚？”
她说：“好。”
马车停在一户人家门前。她下车时，腿已经麻了，站都站不稳。那户人家的老妪出来，看见她，叹了口气，说：“进来吧，外头冷。”
她跟着老妪进去。屋里生了火，暖烘烘的。老妪端了一碗热汤给她，她接过来，低头喝。
老妪在旁边坐下，絮絮叨叨地说起话来。
“听说了吗？安景隆反了。”
“潼关封了，好多人都往南跑。”
“我那儿子也在范阳当兵，也不知是死是活。”
“这世道，怎么就成了这样？”
她听着，一口一口喝汤。
汤很烫，烫得她舌头发麻。可她没停，就那么喝下去，让那股烫从喉咙一直流到胸口，流到那粒沙子旁边。
沙子还在。
但汤也是热的。
她喝完汤，把碗放下，问老妪：“附近可有卖马的？”
老妪愣了愣：“娘子要买马？”
她说：“嗯。我那马车太慢，我想换匹马，自己走。”
老妪看着她，像看一个傻子。
“娘子一个人？往西？那边在打仗！”
她说：“我知道。”
“知道还去？”
她把碗往前推了推，站起来，对着老妪笑了笑。
“有人在等我。”
老妪张了张嘴，最后什么也没说，只是指了指村东头：“王家有匹老马，驮货还行，跑不快。”
她说：“够了。”
她去买那匹马。老马，瘦得能看见肋骨，眼睛浑浊，但还站着，还喘气，还能走。
她把包袱系在马背上，自己翻