贞晓兕在马背上又走了三日，才在一处小镇上寻到驿站，把她那些东西从赁来的马车上卸下来。老马“够”拴在桩上啃草料，她蹲在廊下清点包袱，一件一件，数了三遍。
山羊绒的披风。去岁秋天就托人从西域商人那里订的，说是产自葱岭以西的什么部族，绒细得像婴儿的胎发，轻软得像握不住的一团云。她摸着那料子，想着他骑在马上跑起来的时候，风灌进领口，这东西正好裹住他后脖颈那块总是受凉的骨头。
两味药。一匣是片仔癀，一匣是九朝贡胶。
片仔癀那匣小，只有拳头大，木胎漆盒，上头描着金线，打开来是一层蜡封一层绸，绸底下躺着那锭子药，沉甸甸的，像块墨。她听人说过这药的来历——说是明朝宫里头的方子，一个御医带出宫来，在漳州的庙里做的，后来就成了国宝。1972年中日建交，送的也是这个。她不懂这些，她只知道他身上有旧伤，是前些年骑马摔的，阴雨天就疼。这药治热毒肿痛，她想，总是用得上的。
九朝贡胶那一匣就贵重得多。
她买的时候，那掌柜的把她让进后堂，捧出这匣子，嘴就没停过——什么冬至子时取的东阿井水，什么黑驴皮只选乌头驴，什么九天九夜九十九道工序。又说这胶从前是皇家贡品，慈禧当年怀同治的时候血证不起，喝了这个才保住的。她听着，只是点头，掏出银票的时候手都没抖。掌柜的说二百五十克就要两万六，她也没觉得贵。滋阴润燥，益气养血。他那人总是熬夜看书，眼底下一片青黑，这胶正对症。
她把那匣子捧起来，对着光看。琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。
还有车。
车是托人从洋商那里买的，叫什么牌子她记不住，只记得那人说这车跑起来稳，不颠，皮子座椅软和，冬天还有暖气。她想象他坐在这车里，不用再骑那匹她送的大宛马，不用再吹冷风，不用再像她这样在马车上颠得浑身散架。
都清点完了。她把东西一件一件重新包好，裹进油布，系在马背上。
老马“够”回头看了她一眼。
她拍拍它的脖子，说：“快到了。”
其实不知道还有多远。绕了路，走了小道，前头的消息传过来，一茬一茬的——安景隆的兵到哪了，潼关还在守，朝廷的援军往东去了。她听一句，记一句，但什么都不想。她只想往前走。
走着走着，忽然想起一件事。
她送他那匹大宛马的时候，他说：“你待我真好。”语气里带着她说不清的东西。
那匹大宛马，日行千里，值多少银子她没算过。山羊绒的披风，她托人订了三个月。片仔癀，她托了三层关系才买到真的。九朝贡胶，她把压箱底的嫁妆银子都掏出来了。
还有这车。
她忽然想：他有没有送过她什么东西？
想了很久，想不起来。
只想起那封信，那行字：“何时到？念你。”
念你。念你。
她低头看自己的手。这双手在马缰上勒了十几日，起了茧子，裂了口子，指甲缝里塞着洗不掉的泥。她忽然不知道自己这是在干什么。
老马“够”打了个响鼻。
她抬起头，看前头的路。路还在，往西，往那个方向。
她翻身上马，继续走。
走着走着，心里那粒沙子又开始转。这回转得慢，一下一下，硌得她想起很多事——他看那匹大宛马的眼神，只有亮了一下；他去握缰绳的手，没有回握她；他说“你待我真好”的时候，语气里那点受之无愧。
她一直没想明白那是什么。现在忽然有点明白了。
那不只是受之无愧。
那是觉得，她本该待他更好。
她攥着缰绳的手紧了一下。
老马“够”慢悠悠地走，不慌不忙。她低头看它的耳朵，忽然问：“你说，我这都是图的什么？”
马当然不会回答。
她笑了笑，笑容在风里很快就散了。
包里那两匣药，沉甸甸的，硌着她的腰。她想起九朝贡胶那个典故——慈禧喝了保住了胎，咸丰得了唯一的儿子。那是保命的东西，那是延续香火的东西。
可她算什么呢？
她什么也不算。
只是一个人，骑着一匹老马，驮着一堆她自己攒的、买的、订的、托人弄来的好东西，往一个不知道还在不在的人那里去。
天快黑了。她抬头看了看，继续走。
那粒沙子还在转。
她忽然想，也许到了那一天，她把这些东西一样一样摆在他面前，他会说什么？
会说“你待我真好”吗？
会亮一下眼睛吗？
会伸手握一握她的手吗？
她不知道。
她只知道，她还在走。
还在往那个方向走。
还在往那个不知