她愣住了。

    那声音又说：“2026年，正月十五，北京。月亮全食。我一个人在天台上看。”

    她听不懂他在说什么。北京是哪里？2026年是什么时候？可她听得懂“一个人”这三个字。这三个字，她太懂了。

    她张了张嘴，想说话，却发现自己发不出声音。

    那声音继续说：“古籍上说，赤月主兵争。可我这里没有兵争，只有雾霾。古籍上说，月蚀尽，大人忧。可我这里的大人忙着过年，没人忧。古籍上说，十五日而食，国破灭亡。可我这里……国还在，只是我不知道，国还在，我还在，为什么我还是一个人？”

    她听着那声音，胸口那粒沙子忽然又转起来了。不是硌，是转，一圈一圈，转得她眼眶发酸。

    那声音最后说：“我在看月亮。可我不知道月亮在看谁。”

    她忽然想回答他。想告诉他，月亮在看她，看一个带着一匣九朝贡胶、一件山羊绒披风、一辆洋车、一匹叫“够”的老马、一颗不知道还要熬多久的心，往一个不知道还在不在的人那里去的女人。

    可她发不出声音。

    那道光开始收回去，那道口子开始合拢。她拼命往前跑，想跑进那光里，想问清楚那个人是谁，想告诉他——

    想告诉他什么呢？

    她不知道。

    她只知道，在那道口子彻底合上的最后一刻，她忽然能说话了。

    她用尽全身力气，喊了一句话：

    “我也一个人！”

    那声音似乎顿了一下。

    然后口子合上了。

    月亮还是那个月亮。赤色的，冷冷的，挂在天上。

    可月亮好像在看着她。

    她站在原地，喘着气，胸口那粒沙子还在转。转得快了，转得烫了，转得她分不清那是疼还是别的什么。

    老马“够”打了个响鼻，蹭了蹭她的胳膊。

    她低头看它，忽然笑了。

    笑里带着泪。

    “你听见了吗？”她问它，“刚才有个人，也在看月亮。”

    “够”当然不会回答。

    可她不在乎。

    她抬起头，看着那轮血月，轻轻说了一句话。

    “我不知道你是谁，”她说，“但我知道，刚才那一刻，我们看的，是同一个月亮。”

    月亮没有回答。

    可月亮还在。

    赤红的，冷冷的，挂在天上。

    她忽然想起那些古籍里的话。什么兵争，什么贵人忧，什么邦国动荡。她不懂那些。她只懂一件事——

    在那一刻，在这一片被战乱和荒草覆盖的土地上，在她一个人牵着老马往西走的时候，有三百年后的另一个人，也一个人在天台上，看同一个月亮。

    他们都是一个人。

    都在看月亮。

    都在等什么。

    都在熬着什么。

    她把那口气喘匀了，翻身上马，继续往西走。

    走着走着，她忽然又开口了，对着月亮，对着那个不知道还在不在听的人，对着三百年后的那个天台上的人——

    “我叫贞晓兪，”她说，“我在至德二载，往西走。我要去找一个人。我不知道他还等不等我。可我还在走。”

    “你呢？”

    “你叫什么？”

    “你在等谁？”

    月亮没有回答。

    可月亮还在。

    赤红的，冷冷的，挂在天上。

    挂在她头上，也挂在三百年后那个人头上。

    挂在同一片天底下。

    挂在同一轮月亮里。

    她走了很远很远。走到月亮慢慢从那赤色里挣出来，一点一点变白，一点一点变圆，变回原来那个月亮。

    天快亮了。

    她勒住马，回头看了一眼东边。

    那轮月亮正在往下落，淡淡的，白白的，像一个终于熬过了一夜的人。

    她忽然想起昨夜那道光，那个声音，那句“我也在看月亮”。

    那是一场梦吗？

    她不知道。

    可她知道，从今往后，她再看月亮的时候，会想起那个人。

    那个不知道名字的人。那个三百年后的人。那个也一个人看月亮的人。

    她继续走。

    包袱里那匣九朝贡胶，还在。

    琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。

    像昨夜那轮血月，冻住的一滴泪。