也许叫傻。
也许叫——她对着星星，把那两个字又默念了一遍——念你。
念你。
她把这两个字咽下去，像咽一块硬得硌牙的胡饼。
然后闭上眼睛，等着天亮。
天亮之后，还要赶路。
还要往西。
还要往那个不知道还在不在的人那里去。
还要驮着那匣九朝贡胶，驮着她花了九天九夜熬出来的东西，驮着她自己都不知道叫什么的那一团心意。
天亮的时候，她睁开眼睛，看见佛像脸上那层泥皮。
泥皮剥落的地方，露出里头的泥胎，灰扑扑的，什么表情也没有。
她对着那灰扑扑的脸笑了笑，站起身来，解下老马，翻身上去。
“走吧，”她说，“快到了。”
“够”打了个响鼻，慢悠悠地迈开步子。
她回头看了一眼那破庙。
破庙里那尊佛，还那么坐着，什么也不说，什么也不问。
她忽然想，佛大概也在熬着。熬了几百年了。熬到泥皮剥落，熬到没人来拜，熬到只剩下一座破庙和一地灰尘。
可佛还在熬着。
佛在等什么？
她不知道。
她只知道，她也在熬着。
她也在等。
等着那一天的太阳升起来，等着那一炉火熬到头，等着那个人——不管他还等不等她——来看一眼她熬出来的东西。
琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。
像她花了九天九夜，熬出来的一颗心。
月亮升起来的时候，贞晓兪正牵着“够”走过一片荒坡。
今晚的月亮比往日大，比往日圆，挂在东边天上，白得像一张新糊的纸。她抬头看了一眼，心想，今日是十五了，上元节。
长安城里该是灯火通明的。她往年这时候，正挤在人群里看灯，猜谜，吃浮元子。他的手握着她，说，明年我们还来。
明年。
她低头看了看自己的手。那双手握着缰绳，裂了口子，结了痂，又被风吹出新裂子。她把手往袖子里缩了缩，继续走。
走着走着，月亮出了事。
起初只是边缘缺了一小块，像被谁咬了一口。她没在意，以为是云。可缺口越来越大，越来越大，月亮从圆盘变成弯弓，从弯弓变成一线，从一线变成——
没了。
天地间忽然暗下来。暗得不像夜晚，像被谁蒙上了一层黑布。风停了，虫不叫了，连老马“够”都站住了，一动不动。
贞晓兪站在原地，仰着头看天。
那一轮月亮没了的地方，渐渐透出一点光来。不是白的光，是红的。像炭火将烬时那一点余温，像血凝住之后那一点赭色。
赤色。越来越深。越来越浓。
月亮又出来了。不是原来的月亮，是一只赤红的月亮，像一只血瞳，冷冷地悬在天上，看着地上的一切。
她忽然想起小时候听过的一个词——天狗蚀月。祖母说，月食的时候要敲锣打鼓，把天狗吓跑，月亮才能回来。可她这会儿没有锣，没有鼓，只有一匹老马，一包袱东西，和胸口那粒转个不停的沙子。
她站在那里，仰着头，看着那只血月。
月亮也在看她。
看了很久很久。
久到她开始觉得冷。不是皮肉冷，是骨头里冷，是血里冷，是胸口那粒沙子也开始冷。冷得它转不动了，卡在那里，硌着她，让她喘不过气来。
就在这时候，月亮忽然裂开了。
不是裂开。是——她不知道该怎么形容。像是有一只手从月亮里伸出来，把天幕撕开一道口子。口子里透出光来，不是月光，是别的光。白的光，刺眼的光，不像这世上该有的光。
那道光落下来，落在她身上，落在“够”身上，落在她那一包袱东西上。
然后她听见一个声音。
声音是从那光里来的，不是人声，但她听得懂。
那声音说：“2026年，正月十五，月全食。食甚，赤月。”
她听不懂。2026年是什么年？正月十五是今日，可今日是至德二载，不是别的什么年。
那声音又说：“月蚀既，赤月当空，主兵争，主贵人忧，主邦国动荡。”
这话她听懂了。兵争。贵人忧。邦国动荡。
安景隆反了。潼关封了。她在逃难。
那声音还说了很多。什么“月为太阴之精，配女主、诸侯大臣”，什么“月赤如赭，大将死”，什么“十五日而食，国破灭亡”。
她站在那里，听着那些话，一句一句，像锤子一样敲在她心上。
敲到最后，那声音忽然变了，变成一个她能听懂的声音——一个男子的声音，年轻的声音，带着一种她说不清的疲惫和孤独。
那声音说：“我也在看月亮。”