至德元载十月，河北道上，一匹青骡踏着枯叶往北走。
骡背上坐着个女孩，玄色襕衫洗得发白，用麻绳束着袖口，腰间别着一卷书，头上戴着范阳斗笠，压得很低。若只看背影，不过是个寻常赶路的少年书生；若绕到前面去，掀开斗笠，便能看见一双极清亮的眼睛，瞳仁里像盛着秋天的湖水。
她叫贞晓兕，十三岁，鸿胪寺主簿备选。
三个月前，这个名字还写在尚书省的册子上，等着秋后铨选。鸿胪寺主簿，从七品上，掌印信、文书、四方朝贡之事。她父亲贞令仪在则天朝做过通事舍人，母亲是渤海国遣唐使的孙女，身上流着两边的血。九岁能背《礼仪注》，十一岁通蕃语三种，十二岁译过新罗国的谢恩表——满长安城的人都说不容易，一个女娃娃，硬是让鸿胪寺卿点了头，破例许她参选。
然后安禄山就来了。
六月，潼关破了。七月，长安陷了。八月，她租住的常乐坊小院被乱兵砸开，箱笼里的书稿撕了烧火，母亲留给她的那件银红袄子，被一个矮壮的奚人抢去，披在身上，像个披了人皮的野猪。
她躲在邻家的枯井里，听着头顶上脚步杂沓，听着哭声、骂声、刀砍在骨头上的闷响，听着有人喊“大燕皇帝万岁”。她在井底坐了一夜，第二天爬出来，长安城已经不是长安城了。
她的名字还在鸿胪寺的册子上。但鸿胪寺的门，已经被一把生锈的大锁锁住，锁眼上贴着白纸封条，写着“大燕国”三个字。
她不认这三个字。
所以她往北走。
北边有平原郡，平原郡有颜真卿。
这是她在路上听来的。逃难的人挤满官道，有的往南去蜀中，说皇上在那边；有的往北去灵武，说太子在那边；还有零零星星的人，往东北方向拐，说平原郡还在打着，颜太守没有降。
“颜太守”三个字，在逃难的人群里传着，像是暗夜里远远的一星火。
贞晓兕摸了摸腰间的书卷。那是她译了一半的渤海国表文，用母亲教的渤海语注了音，边上还有鸿胪寺卿朱笔批的“可”字。她想，只要找到颜太守，把这卷书给他看，他就知道她是鸿胪寺的人，是有用的，不是白吃饭的。
她不知道颜太守收不收留小孩，但她总得试试。
青骡走了七天。第七天傍晚，平原城的轮廓出现在暮色里。
城墙是土筑的，有些地方塌了又补，补得歪歪扭扭，像是穷人家补了又补的旧衣裳。城头上插着旗，旗上绣的字被风扯得看不清，但颜色是大唐的赤色，不是大燕的白。
贞晓兕在城门口被拦下来。
守城的士卒是个黑脸汉子，手里横着槊，上下打量她，眼神里带着警惕，也带着一点疑惑。
“哪里来的？”
“长安。”
“长安？”黑脸汉子的眉毛挑起来，“长安的人，往北跑？你跑反了吧？”
“不反。”贞晓兕把斗笠摘下来，露出一张稚气未脱的脸，眼睛亮得惊人，“我找颜太守。”
黑脸汉子愣了一下。面前这女孩，看着不过十二三岁，说话却稳稳当当，眼睛里有种让他不太敢轻视的东西。
“你是他什么人？”
“不是什么人。”贞晓兕从腰间解下那卷书，“我是鸿胪寺的主簿备选。我有译好的表文，要交给朝廷。”
黑脸汉子接过那卷书，翻了两页，一个字也看不懂。但上面那个朱红的“可”字，他是认得的——那是官家的印信。
他抬起头，再看这女孩的时候，眼神变了。
“你等着。”
他转身往城里跑。
贞晓兕牵着青骡，站在城门口，看天边的晚霞一点一点暗下去。
平原城里的味道不太好闻。有马粪味，有药草味，有煮粥的焦糊味，还有一种她说不清的味道，像是铁锈，又像是血。风吹过来的时候，隐隐约约能听见哭声，断断续续的，像是从地底下传上来。
她不害怕。三个月里，她听过太多哭声了。
约莫过了一炷香的工夫，黑脸汉子回来了，身后跟着一个穿青衫的文士。
文士四十来岁，面皮白净，下巴上的胡子修剪得整整齐齐，走路不快，但每一步都很稳。他走到贞晓兕面前，没有急着说话，先把她从头到脚看了一遍，目光在那卷书上停了停，又移回她脸上。
“你叫什么？”
“贞晓兕。”
“贞？”文士的眼睛微微眯起来，“则天朝的通事舍人贞令仪——”
“是我祖父。”
文士沉默了一会儿。他身后，黑脸汉子悄悄退开几步。
“你祖父，我认识。”文士的声音低下来，“开元十二年，他教我译过吐蕃文。那时候我才二十岁，他已经是满头白发了。”
贞晓兕的心猛地跳了一下。她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
文士看着她，目光里有一种复杂的