“跟我来吧。”
他转身往城里走。
贞晓兕牵着青骡，跟在他后面。
走了几步，她忽然想起什么，小声问：“请问，您是——”
文士没有回头。
“我姓颜，颜真卿。”
颜真卿的太守府，是一座三进的旧宅子，门窗上的漆都剥了，院子里堆着粮袋和箭矢，廊下坐着几个裹伤的士卒，见太守回来，都挣扎着要站起来，颜真卿摆摆手，他们又坐回去，眼睛却一直跟着他转。
贞晓兕站在廊下，看着那些士卒的眼神，忽然明白了一个道理。
什么叫“一面旗帜”。
旗帜不是挂在城头的那块布，是人心里的那口气。颜真卿往这里一站，那些士卒的眼神就亮了，那口气就还在。
颜真卿把她让进书房，亲自给她倒了一碗水。
水是凉的，碗沿有个缺口。贞晓兕捧在手里，一口一口慢慢喝。她已经三天没喝过干净的水了。
颜真卿坐在对面，没有催她，只是静静地看着她。等她喝完，他才开口。
“你从长安来？”
“是。”
“路上可还顺利？”
“死了很多人。”贞晓兕放下碗，声音很平，“我在井里躲了一天一夜。出来的时候，隔壁刘家阿婆的尸体还在巷口，没有人收。”
颜真卿沉默。
“她给过我两个胡饼。”贞晓兕低着头，看着碗沿的缺口，“我没来得及还。”
窗外，晚风吹得廊下的箭矢轻轻碰撞，发出细碎的响声。
过了很久，颜真卿说：“你恨吗？”
贞晓兕抬起头，看着他。
“我不懂恨。”她说，“我只知道，那个杀人的，叫安禄山。那个改年号的，叫大燕。那个坐在洛阳城里听曲儿的，也是他们。我祖父教过我，蕃人有蕃人的规矩，汉人有汉人的规矩，但不管哪一族的规矩，都没有杀人取乐的。”
颜真卿的眼睛里有什么东西亮了一下。
他伸出手，把那卷书拿起来，一页一页翻过去。
上面是渤海国的表文，用端正的楷书抄写，边上是密密麻麻的注音和译文。他认得那些渤海文——当年跟着贞令仪学的，已经三十年没用了，但看见的时候，还是能认出几个。
他翻到最后一页，看见那个朱红的“可”字。
鸿胪寺卿的笔迹，他认得。那是个谨小慎微的老头儿，一辈子没做过出格的事，安禄山进长安那天，他悬梁自尽了。
颜真卿合上书，抬起头。
“你想跟着我？”
贞晓兕点头。
“我这里没有多余的粮食。”颜真卿说，“也没有多余的屋子。每天都要打仗，每天都有人死。你才十三岁——”
“我十三岁，能译蕃书。”贞晓兕打断他，“我能写契丹文、渤海文、新罗文。我能听吐蕃话，能说几句回纥话。我吃得少，干得多。你让我走，我就死在路上；你留下我，我就能给你干活。”
颜真卿看着她。
那双眼睛，亮得惊人，里面有恐惧，有倔强，有十三岁孩子不该有的清醒。但也有一丝别的东西——那一丝东西，让他想起了当年在国子监读书时的自己。
那时候他也年轻，也觉得自己能做点什么。
“好。”他说。
那天晚上，贞晓兕睡在书房隔壁的小屋里。屋子原本是堆杂物的，颜真卿让人收拾出一块地方，铺了一床旧褥子。褥子上有一股霉味，但比枯井底好太多了。
她躺在褥子上，听着外面隐隐约约的脚步声，听着更夫沙哑的报时声，听着远处不知什么地方传来的、低低的哭声。
她睡不着。
她想起颜真卿看她的眼神。那眼神里没有怜悯，没有敷衍，只有一种很深的、像是看透了什么东西的平静。
她想，这就是我祖父教过的学生。
她想，也许我能活下去。
第二天一早，她被外面的喧哗声惊醒。
推门出去，院子里已经站满了人。颜真卿站在廊下，正在听一个浑身是血的士卒说话。那士卒的声音沙哑，断断续续地传过来：
“……史思明……饶阳……围了一个月……张将军……还在撑着……”
贞晓兕站在人群后面，听着那些破碎的词。
史思明。饶阳。张将军。
她不知道这个张将军是谁，但她看见，当那个名字被说出来的时候，院子里所有的人都沉默了。
颜真卿沉默了很久。
然后他开口，声音很稳：“派人去饶阳。告诉张兴，平原还在。”
那一刻，贞晓兕记住了一个名字。
张兴。
二、饶阳
贞晓兕第二次听见张兴这个名字，是一个月后。
十一月的河北，冷