你。”他说，“从北边绕，那边防守松一些。”

    贞晓兕点点头。

    临下城的时候，她忽然回过头。

    “将军，你会守到什么时候？”

    张兴没有回头。

    “守到守不住的那天。”

    贞晓兕走了。

    她不知道，这是她最后一次看见活着的张兴。

    三、红草坡

    贞晓兕回到平原的时候，已经是十二月了。

    河北的天灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不掉的尘土。平原城比她走的时候更破、更空，人也更少。

    颜真卿站在城门口接她，见她平安回来，眼睛里有一瞬间的亮光，但很快又暗下去。

    “饶阳怎么样？”

    “还在守。”贞晓兕说，“张将军让我告诉您：河北未失，人心未死。”

    颜真卿沉默了很久。

    然后他说：“好。”

    那个字说得很轻，像是用尽了全身的力气。

    贞晓兕不知道，这是她最后一次替张兴传话。

    至德二载正月，饶阳陷落。

    消息传到平原的那天，颜真卿在书房里坐了一整天，没有出来。

    贞晓兕站在院子里，听着风声，听着远处隐约的哭声，听着自己的心跳。

    她想起张兴的眼睛。那双眼睛，烈火燎原，刀锋出鞘。

    后来，她断断续续听人说起饶阳城破时的情形。

    说张兴被俘的时候，身上有十七处伤，铠甲已经碎了，刀已经卷刃了，但他站着，没有跪下。

    说史思明想招降他，让人摆下酒宴，好言好语劝他。

    说他当着史思明的面，把酒泼在地上，说：“安禄山忘恩负义，如燕巢于幕，岂能久安？”

    说史思明恼羞成怒，下令用锯刑。

    说行刑的时候，他骂不绝口，直到咽气。

    还有一个传说。

    说他的家乡束鹿，那片埋着他的土坡，后来长出的野草，都是红色的。红的像是血，像是火烧云，像是刀锋上还没干透的颜色。

    当地人叫它红草坡。

    贞晓兕没有亲眼见过那片红草。

    但她知道，那是真的。

    因为她见过那双眼睛。

    至德二载三月，颜真卿放弃平原，渡河南下。

    贞晓兕跟着他走。走的时候，她回头看了一眼那座破破烂烂的城，城头上已经没有旗了，但她仿佛还能看见一个影子，站在城头，手里握着那把十五斤的陌刀。

    后来的事，她听人说过。

    说颜真卿去了灵武，见了新即位的皇帝，被任命为工部尚书。

    说他在朝堂上站了几十年，刚直不阿，得罪了很多人。

    说他七十五岁那年，被派去叛军李希烈的营中劝谕。所有人都知道那是去送死，但他没有推辞。

    说他被缢死的时候，面不改色。

    贞晓兕没有亲眼看见那些。

    她只记得那个给她倒水的太守，那个站在廊下听坏消息的太守，那个在城门口接她回来、轻轻说“好”的太守。

    很多年以后，贞晓兕成了一个老太太。

    她的头发全白了，眼睛也没有年轻时那么亮了，但腰板还是直的，说话还是稳稳当当。

    她的孙子问她：“阿婆，你年轻的时候见过什么大人物？”

    她想了想，说：“见过两个。”

    “哪两个？”

    “一个姓颜，是写字的。”她眯起眼睛，像是在回想很久以前的事，“还有一个姓张，是打仗的。”

    孙子问：“他们厉害吗？”

    贞晓兕没有回答。

    她站起身，走到窗前，看着外面的天。

    天是灰的，像河北的冬天，像饶阳城下的叛军营帐，像平原城破那天她没有回头看的城墙。

    但她仿佛还能看见一些别的东西。

    一个人的眼睛。静水深流，风雨不动。

    一个人的眼睛。烈火燎原，刀锋出鞘。

    “厉害。”她说。

    她的声音很轻，像是怕惊动什么。

    “厉害得很。”

    窗外，风吹过院子里的草地，发出沙沙的响声。

    那草不是红的。

    但她知道，世上有一片草，是红的。