城头上沉默了一会儿。
然后，一根绳子从城头垂下来。
贞晓兕抓住绳子，回头看了一眼。身后的叛军营地已经乱了起来，火光里有人影往这边跑。
她开始往上爬。
爬了五六丈，城头上有人用力拽，把她连人带绳拽了上去。
她滚落在城头上，大口喘气。
一只手伸过来，把她从地上拉起来。
她抬起头，看见一张脸。
那是个三十来岁的男人，脸上满是尘土，胡子上沾着血痂，眼窝深陷，颧骨高耸，瘦得几乎脱了形。他身上穿着一件破旧的明光铠，铠甲上满是刀痕箭孔，像是从死人身上扒下来的。
但他的眼睛很亮。
那种亮，和颜真卿的不一样。颜真卿的亮，是静水深流，是风雨不动；这个人的亮，是烈火燎原，是刀锋出鞘。
贞晓兕忽然明白他是谁了。
“张将军？”她问。
男人看着她，目光里带着一点审视，也带着一点惊讶。
“你是谁家的孩子？”
“鸿胪寺主簿备选，贞晓兕。”她站直身子，努力让声音稳下来，“颜太守让我来告诉将军：平原还在。”
张兴沉默了一会儿。
然后他笑了。
那个笑容在他那张满是尘土的脸上，显得有些奇怪，但贞晓兕看见，他笑的时候，眼睛里的光更亮了。
“平原还在。”他重复了一遍，像是在咀嚼这几个字。
他转过身，对着城头上的士卒们喊：“听见没有！平原还在！”
那些士卒，那些灰头土脸、衣衫褴褛、饿得皮包骨头的士卒们，忽然爆发出了一阵欢呼。
贞晓兕站在人群里，看着那些欢呼的人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
她只是带来了一句话。但这一句话，好像比一千担粮食还有用。
那天晚上，贞晓兕坐在城楼里，吃着张兴让人端来的一碗粥。粥是野菜煮的，几乎看不见米粒，但热乎乎的，喝下去让整个人都暖了。
张兴坐在对面，借着火光看她带来的信。那是颜真卿亲笔写的，只有八个字：河北未失，人心未死。
他看完了，把信折好，塞进怀里。
“你多大了？”
“十三。”
张兴沉默了一会儿。
“十三岁，跑这么远的路，穿过叛军的营地，就为了送这几个字？”
贞晓兕放下碗，看着他的眼睛。
“颜太守说，让我来亲眼看看，守了一年的人长什么样。”
张兴愣了一下，然后笑了。
“那你看见了。就是这个样子。”他指了指自己身上的破铠甲，指了指脸上的血痂，“饿得快死的样子。”
“不是。”贞晓兕说。
张兴看着她。
“我看见的是，”贞晓兕慢慢说，“一个死了，还有另一个顶上去；城塌了，就堵上；箭没了，就用石头；石头没了，就用拳头、用牙齿、用命。我看见的是，有人守了一年，还没打算降。”
张兴没有说话。
过了很久，他忽然问：“你祖父是贞令仪？”
贞晓兕点头。
“他教过我。”张兴说，“二十年前，在长安。我那时候是个小校，被派去鸿胪寺送文书，他见我站着不动，就问我认不认得那些蕃文。我说不认得，他就把我留下来，教了我两个时辰。”
贞晓兕怔住了。
“他教的是契丹话。”张兴低下头，看着自己的手，“那双手，握了一辈子笔，握了一辈子刀，最后呢？安禄山进长安那天，他——”
“他死了。”贞晓兕的声音很平，“悬梁。”
张兴沉默。
外面，风声呜咽，像是什么东西在哭。
贞晓兕忽然想起一件事。
“将军，”她问，“你守了一年，是为了什么？”
张兴抬起头，看着她。
“为了什么？”他重复了一遍，像是在问自己。
过了很久，他慢慢说：“我小时候，我娘跟我说过一个故事。说是有个将军，守着一座城，守了很久很久，守到城里的人都死光了，只剩他一个人。敌人劝他降，他说，我降了，这座城就真的没了。”
他顿了顿。
“那时候我不懂。现在我懂了。”
贞晓兕没有说话。
她看着张兴的眼睛，忽然想起白天在城头上看见的那些士卒。他们饿着肚子，穿着破衣，身上带着伤，但他们的眼睛是亮的。
她想，这就是张兴守了一年的原因。
不是因为朝廷，不是因为皇上，是因为这些人的眼睛。
天亮以后，贞晓兕该走了。
张兴站在城头，看着底下叛军的营帐，看了很久。
“我让人送