贞晓兕坐在旁边，忽然问：“先生，你觉得自己厉害吗？”

    夏林煜愣了一下。

    “什么？”

    “我是说，” 贞晓兕斟酌着词句，“你做了这么多事，写了这么多文章，挨了这么多骂 —— 你觉得自己厉害吗？”

    夏林煜沉默了一会儿。

    然后他笑了。

    “厉害不厉害，不是自己说的。” 他说，“得后人说。”

    贞晓兕看着他。

    “那先生希望后人怎么说？”

    夏林煜放下筷子，看着窗外的夜色。

    夜很深了，月亮挂在天边，清冷冷的，照着院子里那两棵老槐树。

    “我希望后人说，” 他慢慢开口，“夏林煜是个好人，也是个明白人。他想做的事，虽然没做成，但他做过了。”

    贞晓兕的眼睛忽然有点酸。

    “先生，” 她说，“后世的人会记住你的。他们会读你的诗，背你的文章，争论你的变法。他们会说你是个了不起的人。”

    夏林煜看着她，目光里有一丝温和的笑意。

    “你见过？”

    贞晓兕点点头。

    “我见过。”

    拾肆

    很多年后，贞晓兕坐在江南城外的小院子里，晒着太阳，想起那个夜晚。

    她已经很老了，老得走不动路，老得眼睛都花了。可她还记得那碗炖肉的味道，记得他说过的那些话，记得他坐在窗前看夜色的样子。

    有人敲门。

    她慢慢站起来，拄着拐杖去开门。

    门口站着一个年轻人，穿着一件青布长衫，手里捧着一卷纸。

    “请问，是贞娘子吗？”

    贞晓兕点点头。

    年轻人躬身行礼：“小生从汴京来，奉家父之命，给娘子送一封信。”

    贞晓兕接过信，打开来看。

    信很短，只有一行字：

    “不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

    落款是一个她熟悉的名字。

    她笑了。

    抬起头，看着远处的山。

    山很高，天很蓝，云很淡。

    她想起他问过的那句话：“九百年后，若还有人记得我，你帮我问问他们 —— 我那锅菜，炖糊了没有？”

    她轻声说：

    “没糊，先生。你的诗，后人还在读。你的话，后人还在传。你那锅菜，虽然火候大了点，可大家都记得。”

    风吹过来，带着田野里的草木香。

    她深吸一口气，眯起眼睛。

    阳光落在她脸上，暖暖的，软软的。