拾壹
这年的冬天，来得特别早。
贞晓兕在厨房里忙活着，锅里炖着一锅羊骨汤，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满了整个院子。她往灶膛里添了根柴，听见前院传来一阵脚步声。
是夏林煜下朝回来了。
她端着热好的炊饼往前院走，路过书房的时候，看见门半掩着，夏林煜坐在桌前，手里拿着一卷纸，正在写着什么。
她敲了敲门。
“进来。”
贞晓兕把炊饼放在桌上，瞥了一眼他手里的纸 —— 是一首诗，墨迹还没干。
“先生写诗？”
夏林煜嗯了一声，把纸递给她。
贞晓兕接过来看，是一首五言，写的是冬日早朝的情景，最后两句是：
“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”
她愣住了。
这两句诗，她在教科书上读过无数遍。
“先生，” 她抬起头，“这两句写得真好。”
夏林煜笑了笑，端起茶碗喝了一口。
“好在哪儿？”
贞晓兕想了想。
“好在……” 她斟酌着词句，“好在它不是写景，是写格局。浮云遮眼，人人都怕，可先生说，不怕，因为我站得够高。”
夏林煜看着她，目光里有一丝意外。
“你倒懂得看诗。”
贞晓兕笑了笑。
她当然懂。她读过他所有的诗，写过上万字的论文分析他的文学风格。
可她此刻忽然意识到，那些分析，那些论文，都不如站在他面前，听他亲口念出这两句诗来得真切。
“先生，” 她问，“你写诗，是为了什么？”
夏林煜沉默了一会儿。
“为了说话。” 他说，“有些话，在朝堂上不能说，说了也没人听。写在诗里，就能传下去。”
贞晓兕点点头。
她想起自己读过的那些诗 —— 每一篇都是话，每一句都是理。
他不是在写风月，他是在写天下。
拾贰
变法越往后，骂声越凶。
贞晓兕每天去菜市买菜，都能听见有人在议论。
“听说了吗？青苗法又逼死人了。”“免役法更狠，穷人交不起钱，只能卖地。”“夏林煜那个拗相公，怎么还不下台？”
她低着头，匆匆买完菜，赶紧回去。
有一天，她实在忍不住，问夏林煜：“先生，你听到外面那些骂声了吗？”
夏林煜正在看奏章，头也不抬：“听到了。”
“你不生气？”
他抬起头，看了她一眼。
“生气有什么用？” 他说，“我做这些事，本就不是为了让别人夸的。”
贞晓兕沉默了一会儿。
“可他们骂你，骂得很难听。”
夏林煜放下笔，靠在椅背上。
“你知道我最佩服的人是谁吗？”
贞晓兕摇摇头。
“商鞅。” 夏林煜说，“他变法的时候，骂他的人比骂我的多十倍。可他不在乎。他知道自己在做什么，也知道自己为什么做。”
他顿了顿。
“我也知道。”
贞晓兕看着他。
窗外的光落在他脸上，照出他眼角的皱纹，鬓边的白发。他今年五十三了，看起来比实际年龄老得多。
可他坐在这里，腰杆挺得笔直，眼神清明坚定，像一棵老松树，风吹不动，雨打不摇。
贞晓兕忽然明白了。
这就是他厉害的地方。
不是因为他写的诗有多好，不是因为他想的法子有多妙，而是因为他站得住。
天下人都骂他，他站得住。朋友都离开他，他站得住。皇帝都动摇过，他还是站得住。
“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”
这话是他说的，也是他做的。
拾叁
那天晚上，贞晓兕又炖了一锅肉。
这回是真的牛肋条 —— 她攒了半年的工钱，托人从城外买的。番茄也是真的番茄，胡商那里淘来的，贵得离谱，一共就买了五枚，她全用了。
土豆还是没有，她用了山药。
炖了两个时辰，肉软烂得用筷子一夹就散，番茄炖成了浓稠的汤汁，山药糯糯的，吸饱了肉味。
她端了一碗送到书房。
夏林煜正在写信，见她进来，放下笔。
“又炖肉？”
贞晓兕点点头。
“今天是什么日子？” 他问。
贞晓兕想了想：“不是什么日子。就是想给先生炖一锅好的。”
夏林煜笑了笑，接过碗。
他吃了一口，点点头。
“好吃。”