张九龄站起身，走到院中，望着天上的明月。那月亮又大又圆，把整个院子照得像浸在水里。
“海上生明月，天涯共此时。”他喃喃地念着，“原来，此时，不仅是今夜此时，还是……一千二百年后的此时。”
他转过身，望向贞晓兕：
“告诉我，一千二百年后，大唐还在吗？”
贞晓兕摇头：“不在了。但你的诗还在。千千万万的人，还在读你的诗。”
“那陛下呢？后世如何评价他？”
贞晓兕沉默了一瞬。
她想起历史书上那些话——开元盛世，天宝危机，安史之乱，马嵬之变。她想起那个晚年凄凉、失去爱妃、失去皇权、在孤独中死去的太上皇。
“后世……”她斟酌着措辞，“后世记得他开创的盛世，也记得他晚年的……过失。”
张九龄沉默了。
良久，他轻声说：“过失……是因为我们这些做臣子的，没能劝住他。”
贞晓兕看着他，忽然想起毛姆的话：永远不要审判别人的选择，除非你活过他的生活。
她没有活过张九龄的生活。但此刻，她站在他面前，看着月光下那张苍老的、疲惫的、却依然倔强的脸，她忽然懂了。
他不是不知道牛仙客有功劳。他不是不知道张守珪流血守边。他不是不知道，自己身上也有文人的偏见和局限。
但他选择坚持。
坚持那些“规矩”，那些“体统”，那些在他眼里，比个人恩怨更重要的东西——朝廷的体面，选官的准则，文治对武功的制约，士人对皇权的制衡。
哪怕这些东西，在帝王眼中，只是“不识大体”。
哪怕这些东西，在后人眼中，只是“文人偏见”。
但他选择了。他用尽一生，选择了成为这样的人。
这就够了。
贞晓兕走到他身边，轻声说：“明天，你还会去劝吗？”
张九龄望着月亮，没有回头。
“会。”
“哪怕陛下不会听？”
“会。”
“哪怕……会被贬出京？”
他终于转过身，望着她，目光平静如水。
“你刚才说，一千二百年后，我的诗还在。”他轻声说，“那我问你——那些诗里，写的到底是什么？”
贞晓兕怔住了。
她忽然想起自己背过的那些诗——不只是“海上生明月”，还有“草木有本心，何求美人折”，还有“岂伊地气暖，自有岁寒心”。
那些诗里写的，从来不是功名利禄，不是官场得失，不是“劝住皇帝”的胜利或失败。
那些诗里写的，是——
本心。
张九龄看着她，缓缓说：
“草木有本心，何求美人折。我这一生，所求的，从来不是陛下听我的话，不是后世给我多高的评价。我求的，是我自己，没有背叛我自己。”
他顿了顿，月光落在他苍老的脸上，刻出深深的纹路，每一道都是一生的选择：
“明天，我会去。不是因为陛下会听，不是因为能改变什么。是因为——那是我必须做的事。那是成为‘我’的唯一方式。”
贞晓兕站在月光下，眼眶慢慢热了。
她忽然想起现代那个夏林煜对她说的话：“别人在适应世界，你在成为自己。”
原来，成为自己，从来不是现代人的专利。
一千二百年前，这个叫张九龄的人，就在用他的一生，活成这句话。
院门外，忽然传来急促的脚步声。
一个小厮推门而入，气喘吁吁：“相爷！相爷！宫里来人了！陛下有旨，明日早朝，廷议牛仙客之事，命您……务必出席。”
张九龄点点头，神色平静：“知道了。”
小厮退下后，他转身望向贞晓兕：
“你……会去吗？”
贞晓兕望着他，望着月光下那张和自己相似的脸，望着那双眼睛里燃烧了一辈子、至今未熄的火。
她忽然笑了。
“我会去。”
“站在帘幕后，看着你。”
“看着你——成为你自己。”
那一夜，贞晓兕没有再离开。
她就坐在曲江居的小院里，陪着一千二百年前的“自己”，喝茶，望月，沉默。
偶尔他会问她一些后世的事。她挑着能说的说——诗歌还在，文章还在，岭南老家的祠堂还在，每年还有人去祭拜。
他听着，偶尔点头，偶尔微笑。
天快亮的时候，他忽然问了一句：
“你那个时代的人，还问‘人该怎么活’这个问题吗？”