“我就知道，”他说，“你会长成这样。”
贞晓兕握着心口的锁。
锁是凉的。
但她的心，烫得像烙铁。
她没有问他怎么回来的，没有问他这三年去了哪里，没有问他为什么不早点来。她只是看着他，看着月光在他肩上落成霜，看着那双眼睛——那两簇烧透了的炭火。
然后她笑了。
“萧宸，”她说，声音稳得连自己都意外，“你迟到了三年。”
萧宸也笑了。
那笑容在月光里，像刀锋上的寒光，也像烛火里的暖意。
“三年而已，”他说，“我等了你一辈子。”
贞晓兕没有再说话。
她只是侧开身，让出门。
月光跟着她一起侧开，照进松筠晓筑的院子里，照在那棵刚刚雕好的树上。
树根深处，那行小字在月光下微微发亮——
“宸光照兕处，石上亦有根。”
萧宸看见了那行字。
他顿住脚步，回过头来看她。
贞晓兕站在门边，月光把她的影子拉得很长，投在地上，像一个沉默的、温柔的神。
“宸光照兕处，石上亦有根。”他念了一遍，然后问，“什么时候刻的？”
“今天。”她说。
萧宸沉默了一会儿。
然后他走过来，走到她面前，抬起手，轻轻按在她的肩上。那力道不重，却像一座山压下来。
“贞晓兕，”他喊她的名字，“我走的时候说，让你活成自己想活成的样子。现在看来——”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你做到了。”
贞晓兕看着他。
看着他眼里的那两簇炭火，看着它们烧透这个夜晚，烧透这三年，烧透所有的等待和不确定。
然后她踮起脚，在他唇上落下一个轻吻。
月光洒在两人身上。
松筠晓筑的门，在身后轻轻合上。
那枚宸光兕心锁，贴着她的心口，也贴着他的心口——隔着一层皮肤，一层骨骼，一层三年的时光。
凉的。
但两个人心口之间的那一片虚空里，有什么东西在燃烧。
烧得比那流光更亮。
烧得比三年前的那个夜晚更烫。
7
夜深了。
松筠晓筑的茶室里，一盏暖灯亮着。
贞晓兕坐在萧宸对面，看着他端起那杯正山小种，慢慢喝了一口。三年不见，他的眉眼还是那个样子，凛冽的，锋利的，像一柄收在鞘里的刀。但她的目光落在他端杯的手上——虎口有一道新疤，从拇指根部一直延伸到手腕，狰狞地翻着。
“看什么？”他放下杯子。
“手。”她说，“新伤。”
萧宸低头看了看自己的手，像是才想起来那道疤的存在。他沉默了一瞬，然后说：“去年的事。”
贞晓兕没有追问。她只是等着。
茶室里很静，只有炉上的水偶尔咕嘟一声。窗外，月光洒在竹影上，斑驳摇晃。
萧宸看着那片竹影，忽然开口：“我当初没有死。”
“我知道。”贞晓兕说，“锁没灭，你就没死。”
萧宸看了她一眼，嘴角勾起一点弧度：“你倒是一直信着。”
“我不信。”贞晓兕说，“但锁不信我。”
萧宸愣了一下，然后笑了。那笑容比在门口时更深了一些，有了点从前的影子——那个在校场上逆着光看她的人，那个说“你不该做温室里的公主”的人。
“那三年，”他说，“我在一个叫‘落雁谷’的地方。”
贞晓兕的眉心动了一下。
落雁谷。她听说过那个地方。在北境之外，越过三道关隘、两片荒漠，据说是一片被遗忘的土地。朝廷的地图上没有它，行军的路线上绕开它，所有关于它的记载，都在三十年前被一笔勾销。
“那一年，我回京城，”萧宸的声音低下去，像在说一件很久远的事，“刚进城门，就被拿下了。没有审判，没有罪名，直接押进了一辆黑布蒙着的马车。马车走了七天七夜，等我下来的时候，已经在落雁谷了。”
贞晓兕的指尖微微收紧。
“那个地方，”萧宸顿了顿，“是一座矿。不是铁矿、铜矿，是一种从来没有记载过的石头。灰白色的，白天看着普通，到了夜里会发微光。那些石头被一车一车运走，运到哪里去，干什么用，没有人知道。只知道所有被送进去的人，没有一个活着出来。”
“那你——”
“我活着出来了。”萧宸看着自己的手，那道新疤在灯光下泛着暗红，“因为我是唯一一个，在那座矿里找到了‘它’的人。”
贞晓兕的心猛地跳了一下。
“它？”