敲门的，从来不是萧宸。
是锁里的东西。
是落雁谷底下的东西。
是那三万年、三千里、三千丈深处，等着的东西。
茶室里静极了。
炉上的水又开了，咕嘟咕嘟地响着。窗外，月光不知道什么时候暗了下去，云遮住了半边天。
贞晓兕看着萧宸，萧宸看着她。
那枚宸光兕心锁，隔着衣料，隔着她和他的距离，微微地、执拗地、一下一下地——亮着。
“萧宸，”贞晓兕开口，声音稳得连自己都意外，“你还记得，你当初锁这枚锁的时候，说的那句话吗？”
萧宸看着她，沉默了一瞬，然后点头。
“‘宸光照兕，心锁无疆。’”
“那你告诉我，”贞晓兕说，“这‘无疆’，是只有你我，还是——”
她顿了顿，看向窗外那片暗下去的夜空。
“还是连那底下三万里，都算进去了？”
萧宸没有回答。
月光彻底暗了下去。
松筠晓筑的茶室里，只有那盏暖灯还亮着，照着两个人，和两枚石头。
一枚在她心口，一枚在他掌心。
隔着三年的时光，隔着三千里的距离，隔着三万个生死未卜的人。
一起亮着。
8
那一夜，他们没有再说话。
天亮的时候，贞晓兕发现自己靠在萧宸肩上睡着了。醒来时，身上盖着他那件披风，带着风尘的味道，和一种她说不清的、熟悉的温度。
萧宸站在窗边，背对着她，望着远处的山。
晨光把他的影子拉得很长，投在地上，像一个沉默的巨人。
和她三年前在校场上看见的那个背影，一模一样。
“萧宸。”她喊他。
他没有回头，但肩膀动了一下。
“你什么时候走？”
萧宸沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
然后他说：“今天。”
贞晓兕低下头，看着心口的锁。晨光里，它又恢复了灰白，像什么都没发生过。
“我跟你去。”
萧宸终于回过头来。
晨光打在他脸上，把那道新疤照得格外清晰。他看着贞晓兕，眼底有光闪过——不是惊喜，不是拒绝，是一种很复杂的东西，像是早就知道她会这么说，又像是怕她会这么说。
“你知道落雁谷是什么地方吗？”他问。
“不知道。”
“那三万人进去，没有一个出来。唯一出来的那个，”他指了指自己，“是被放出来的。放出来干什么，我也不知道。”
贞晓兕站起身，走到他面前。
她没有穿鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。她比他矮一个头，要仰着脸才能看见他的眼睛。
“萧宸，”她说，“三年前你走的时候，让我活成自己想活成的样子。我活了三年，活成了现在这样。”
她顿了顿。
“现在，我想去落雁谷。不是因为你想去，不是因为你放不下那三万人，不是因为那块石头选了你——是因为我自己想去。”
萧宸看着她。
“我雕了一棵树，”贞晓兕说，“根向下，果向上。刻那行字的时候，我以为那是说我自己。可昨天晚上你来了，我才明白——那行字说的，是我和你。”
她握住他的手，那只带着新疤的手。
“宸光照兕处，石上亦有根。这‘根’，不在松筠晓筑，不在京城，不在任何安稳的地方。”她看着他的眼睛，一字一句说，“它在落雁谷底下。在那三万里深处。在那三万个人等着的地方。”
萧宸沉默了很久。
久到晨光从淡金色变成金黄色，从窗棂一格一格移进来，落在两人脚边。
然后他抬起手，轻轻按在她肩上。
那力道不重，却像一座山压下来。
“贞晓兕，”他喊她的名字，声音低低的，像远处滚来的雷，“你知道那底下有什么吗？”
“不知道。”
“你知道这一去，可能回不来吗？”
“不知道。”
“你知道——”
“萧宸。”她打断他。
她踮起脚，在他唇上落下一个轻吻。
然后她退后一步，看着他。
“我不知道的事，去了就知道了。”她说，“我等了你三年，不是为了等你回来告诉我‘你不能去’的。”
萧宸看着她。
那两簇炭火般的目光，此刻烧得比昨夜更烫。
然后他笑了。
那笑容在晨光里，和从前一模一样。
“那就走。”他说。
贞晓兕也笑了。
她