当天夜里，贞晓兕又醒了。
不是因为锁热。是因为有人在敲门。
不是梦里的门，是松筠晓筑的大门。那敲门声很轻，很慢，一下，一下，像试探，又像确认。
贞晓兕坐起来，摸着心口的锁。
凉的。
但她的心在跳。
她起身，披上外衣，穿过庭院，走到大门口。
月光洒在门上，洒在她身上，洒在那只握着门栓的手上。
她顿住了。
因为她发现自己的手在抖。
不是因为害怕。是因为那敲门声——一下，两下，三下——和昨夜锁里传来的温热，是同一个节奏。
贞晓兕深吸一口气，拉开门。
门外，月光如水。
一个人站在那儿，逆着光，看不清脸。
但他站在那里。
像一棵树，从石头里长出来的树。
贞晓兕没有动。
那个人也没有动。
只有月光，在两人之间静静流淌。
良久，那个人开口了。
声音低低的，像远处滚来的雷——
“我就知道，”他说，“你会长成这样。”
贞晓兕握着心口的锁。
锁是凉的。
但她的心，烫得像烙铁。
她没有问他怎么回来的，没有问他这三年去了哪里，没有问他为什么不早点来。她只是看着他，看着月光在他肩上落成霜，看着那双眼睛——那两簇烧透了的炭火。
然后她笑了。
“萧宸，”她说，声音稳得连自己都意外，“你迟到了三年。”
萧宸也笑了。
那笑容在月光里，像刀锋上的寒光，也像烛火里的暖意。
“三年而已，”他说，“我等了你一辈子。”
贞晓兕没有再说话。
她只是侧开身，让出门。
月光跟着她一起侧开，照进松筠晓筑的院子里，照在那棵刚刚雕好的树上。
树根深处，那行小字在月光下微微发亮——
“宸光照兕处，石上亦有根。”
萧宸看见了那行字。
他顿住脚步，回过头来看她。
贞晓兕站在门边，月光把她的影子拉得很长，投在地上，像一个沉默的、温柔的神。
“宸光照兕处，石上亦有根。”他念了一遍，然后问，“什么时候刻的？”
“今天。”她说。
萧宸沉默了一会儿。
然后他走过来，走到她面前，抬起手，轻轻按在她的肩上。那力道不重，却像一座山压下来。
“贞晓兕，”他喊她的名字，“我走的时候说，让你活成自己想活成的样子。现在看来——”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你做到了。”
贞晓兕看着他。
看着他眼里的那两簇炭火，看着它们烧透这个夜晚，烧透这三年，烧透所有的等待和不确定。
然后她踮起脚，在他唇上落下一个轻吻。
月光洒在两人身上。
松筠晓筑的门，在身后轻轻合上。
那枚宸光兕心锁，贴着她的心口，也贴着他的心口——隔着一层皮肤，一层骨骼，一层三年的时光。
凉的。
但两个人心口之间的那一片虚空里，有什么东西在燃烧。
烧得比那流光更亮。
烧得比三年前的那个夜晚更烫。
7
夜深了。
松筠晓筑的茶室里，一盏暖灯亮着。
贞晓兕坐在萧宸对面，看着他端起那杯正山小种，慢慢喝了一口。三年不见，他的眉眼还是那个样子，凛冽的，锋利的，像一柄收在鞘里的刀。但她的目光落在他端杯的手上——虎口有一道新疤，从拇指根部一直延伸到手腕，狰狞地翻着。
“看什么？”他放下杯子。
“手。”她说，“新伤。”
萧宸低头看了看自己的手，像是才想起来那道疤的存在。他沉默了一瞬，然后说：“去年的事。”
贞晓兕没有追问。她只是等着。
茶室里很静，只有炉上的水偶尔咕嘟一声。窗外，月光洒在竹影上，斑驳摇晃。
萧宸看着那片竹影，忽然开口：“我当初没有死。”
“我知道。”贞晓兕说，“锁没灭，你就没死。”
萧宸看了她一眼，嘴角勾起一点弧度：“你倒是一直信着。”
“我不信。”贞晓兕说，“但锁不信我。”
萧宸愣了一下，然后笑了。那笑容比在门口时更深了一些，有了点从前的影子——那个在校场上逆着光看她的人，那个说“你不该做温室里的公主”的人。
“那三年，”他说，“我在一个叫‘落雁谷’的地方。”