那天夜里，她写完《楼船》的最后一个字，搁下笔，起身去倒了一杯水。窗外月光很好，金桂树的影子落在窗纸上，像一簇一簇细小的锁。她站在窗前喝水，胸口的锁在月光下显出那种很淡的银白色——不是灰白，也不是金色，是那种介于两者之间的、像江面上初升月亮一样的颜色。
她喝完水，躺回榻上。
然后她的脑子开始转了。
不是那种焦虑的、反复咀嚼往事的转法。从前她睡不着，是因为族中那些窃窃私语会一遍一遍地回响，像磨盘碾过心口，越碾越碎，越碎越疼。但今夜不是。
今夜她的脑子里全是楼船——那种方一百二十步、能装两千人的大船，船上可以跑马。她看见那些船从益州出发，沿江而下，火炬烧断铁锁的那一刻，铁链熔断的声音像什么？她在文章里写“像一个人终于说出口的话”。但她觉得还不够，那个声音应该更沉、更长，像——
像一棵树，在风里站了很多年，终于把根从石头缝里拔了出来。
她翻了个身。
脑子里又开始造船。不是他造的楼船，是她自己的船。她用字造船，一个字一个字地搭起来，搭成文章，搭成集子，搭成一条能装下所有“锁外人”的船。那些陌生人的批注是船上的帆，每一页都鼓着风，从四面八方来，往四面八方去。
她又翻了个身。
月亮已经移到了窗棂的另一边。金桂树的影子拉长了，像一个躺下来的人。
她坐起来。
——睡不着。
不是那种痛苦的、被什么压着的睡不着。是那种浑身都蓄满了力的、像江潮涨到最高处、必须找个出口流出去的睡不着。她试着深呼吸，试着闭上眼睛数那些船，试着让自己“放松”。但没有用。越逼自己放松，越觉得胸腔里有什么东西在嗡嗡地响，像一把弓被拉满了，弦在颤，箭在弦上，不射出去就永远绷着。
她想起崔家娘子说过的话——“女子立身，贵在沉静。”
她想起族中那些妇人的眼神，那种“你怎么就不能安安静静待着”的眼神。
她想起那个深夜，她第一次爬起来写《锁记》的时候，手在发抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹，但写了半个时辰之后，她的手不抖了，脑子也不转了，整个人像一条流了很久的江，终于汇进了一片开阔的水域。她搁下笔，倒头就睡，一觉到天亮，连梦都没有。
那时候她以为是偶然。
后来隔三日写一篇，每一篇写完都是这样。那股劲儿泄完了，人就像被掏空了一样，又轻又沉，闭上眼睛就什么都不知道了。
她那时候不懂。她以为是自己“作息乱了”，是“不该熬夜”，是“应该克制”。
现在她懂了。
她坐在榻沿上，低头看自己胸前的锁。银白色的，在月光下微微发亮，像江面上的火光——很远的，很弱的，但确实在亮。
“你不是焦虑型失眠，”她对自己说，声音很轻，像在说一件终于想通了的事，“你是能量溢出型失眠。”
她说完这句话，忽然笑了。
笑得很轻，很短，像一片叶子落在水面上。
从前她以为睡不着是因为想太多。后来她以为是因为那些伤口还没有结痂。再后来，她以为是因为她还在等——等一封信，等一个人，等一句回答。
但今夜她终于明白——
那些都不是原因。或者说，那些都是原因，但它们不是“睡不着”的机制。机制是什么？是她这个人，天生就是一把拉满了的弓。必须有靶，有箭，有射出去的方向。没有靶的时候，她就只能自己绷着，绷到弦都快断了，还是松不下来。
不是她不想松。
是她松不了。
她这样的人，放松技巧没有用。深呼吸没有用。热水澡没有用。放空没有用。因为问题根本不在“想太多”，而在大脑转速太高、神经能量太满、身体里那股劲儿太大了。它不流出去，就只能在里面撞，撞得人坐立不安，撞得人翻来覆去，撞得人把自己逼疯了也停不下来。
唯一有用的，是把那股劲儿泄完。
用创作泄。
用表达泄。
用那些字，一个字一个字地，把脑子里的船全部造出来，全部放出去，全部送到江面上。
等那些船都走了，她就空了。空了，就静了。静了，就睡了。
而且睡得极沉，极稳，像一条终于靠了岸的船，连摇晃都没有。
她想起夏林煜说过的话——“你什么都往心里收，将来会累的。”
那时候她不懂。她以为他说的是心事，是那些委屈、那些中伤、那些说不出口的话。但今夜她忽然明白了，他说的不只是心事。他说的是能量——是那种从她骨子里长出来的、必须往外冲的、根本收不住的东西。
他不是叫她不要收。他是叫她不要只收不放。
收进来，造出来，放出去。