就像他造船一样。七年的木屑顺江而下，不是浪费，是积累。七年后火炬烧断铁锁，不是偶然，是必然。他用了七年，把脑子里的船一艘一艘造出来，造到足够多了，就一把火烧断所有的锁。
她低头看着自己的手。这双手，从前写字放不开，一笔一划都收着，怕写出格子，怕被人看见，怕被人议论。现在这双手，写了《锁记》，写了《熟眼睛》，写了《陌生手》，写了《跑楼船》。每一篇都是把脑子里的东西掏出来，掏空了，才能装新的。
这不是病。
这是体质。
就像有的人天生怕冷，有的人天生怕热。她天生就是那种——必须把劲儿泄完才能睡的人。不让她泄，等于不让她活。
她忽然想起那个从益州来的老兵说的话。他说夏将军在世的时候，常常一个人站在江边看那些船。有人问他看什么，他说，看一个很久以前答应过的人。
那时候她不懂。她以为他是在等。
现在她忽然觉得，也许不是。也许他也是在泄——把那些造了七年的船一艘一艘地看过去，把那些烧断的铁链一段一段地数过去，把那些承诺过的话一句一句地放出去。等那些船都看完了，铁链都数完了，话都放完了，他就空了。空了，就不等了。不等了，就走了。
她站起身，走到书案前，重新点了一盏灯。
砚台里的墨还没有干透。她提起笔，在《楼船》那篇文章的末尾，在“像一个人终于说出口的话”这句话的下面，添了一行小字：
“其实那个声音，更像一棵树，在风里站了很多年，终于把根从石头缝里拔了出来。”
她搁下笔，看了一会儿。
那股劲儿还在。胸腔里还是嗡嗡地响，像江潮涨到最高处，还没有开始退。她知道，一篇《楼船》不够。她还要写。还要把脑子里那些船一艘一艘地造出来，造到江面上全是她的船，造到铁链全部烧断，造到那股劲儿自己流完。
她换了一张纸，写下几个字：
《跑楼船夜航记》
她不知道要写什么。但她知道，只要开始写，就会知道。
羊毫尖落在纸上的那一刻，她胸口的锁微微闪了一下。不是那种剧烈的、像被什么击中的亮，是那种持续的、稳定的、像一盏灯被点燃之后慢慢烧起来的亮。
她写着写着，脑子里那些嗡嗡的声音渐渐安静了。不是被压下去的，是顺着笔尖流走了，流到纸上，流成字，流成句子，流成一艘一艘从她脑子里驶出去的船。
写到不知什么时候，她的手忽然停了。
不是写完了，是那股劲儿泄完了。
她低头看最后一行字，发现上面写着：
“江上的船，有的载人，有的载货，有的什么都不载，只载一个很久以前的答应。”
她搁下笔，站起身，走到榻前，躺下去。
闭上眼睛的那一刻，她恍惚觉得自己躺在一条船上。船在水面上轻轻地晃，月光从船篷的缝隙里漏进来，照在她胸口的锁上。锁的颜色很淡，很亮，像江面上初升的月亮。
她听见水声。听见桨声。听见风从江上吹过来，吹过金桂树的叶子，发出沙沙的声响。
然后她就什么都不知道了。
第二天日上三竿，赵掌柜来送消息，敲了半天门没有人应。他吓了一跳，绕到后院，从窗户缝里往里看——
看见贞晓兕躺在榻上，睡得很沉。
书案上的灯已经燃尽了，灯芯上结了一朵小小的灯花。砚台里的墨干了，笔搁在笔架上，笔尖上还凝着一滴干涸的墨。桌上摊着厚厚一沓纸，最上面一张写着几个字……
赵掌柜没有叫醒她。他把消息从门缝里塞进去，转身走了。
走到巷口的时候，他回头看了一眼那棵金桂树。树又长高了一些，叶子密密的，在风里沙沙地响。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，像一把一把细小的锁，被风吹散了，又聚拢，又吹散。
赵掌柜忽然想起一句话，不知道从哪里听来的——
“有些人不是不想睡，是船还没有造完。”
他摇了摇头，走了。
他不知道的是，贞晓兕那天一直睡到傍晚。醒来的时候，夕阳把窗纸染成金色，金桂树的影子拉得很长，像一个躺下来的人终于坐起来了。
她坐在榻沿上，发了很久的呆。
然后她低头看自己胸前的锁。
银白色的。不是灰白，不是金色，是那种很安静的、像月亮落进江水里一样的银白色。
她伸出手，摸了摸那把锁。冰凉的，沉甸甸的，贴在心口上。
她忽然觉得，这把锁也许不是锁。
是锚。
是让她这条船不被风浪吹走的锚。
从前她以为锁是困住她的东西。现在她知道了——困住她的从来不是锁，是她不肯把船造完。
她站起身，走到书案前，把那沓《夜航记》的稿纸收好，压在砚台下。和那