三封信放在一起。

    一封劝她回头。

    一封问她远行。

    一封说，你做得很好。

    现在又多了一沓——她自己造的船。

    她推开窗，晚风涌进来，带着金桂树叶的清香。远处有人在唱什么歌，听不清词，调子很慢，像一条流了很多年的江，不急，也不停。

    她站在窗前，深深地吸了一口气。

    胸腔里没有嗡嗡的响声了。空了。静了。

    但那种空，不是枯竭的空，是江水流过之后、河床被冲刷得干干净净的那种空。是等着新的水来的那种空。

    她不知道明天夜里还会不会睡不着。

    也许会。也许不会。

    但就算会，她也不怕了。

    因为她终于知道了——那不是失眠。

    那是她的灵魂醒着，不想浪费时间^

    贞晓兕是在建业城外的驿站里，把这件事彻底想通的。

    那天夜里她又睡不着。不是焦虑，不是辗转，是白天走了太多路、见了太多人、脑子里装了太多东西——那些陌生的面孔、陌生的口音、陌生的善意，像潮水一样涌进来，把她的心口灌得满满当当。

    她躺在驿站的榻上，闭上眼睛，脑子里却像有一整条长江在流。船一艘一艘地过，火炬一盏一盏地亮，铁链一段一段地熔断。她看见夏林煜站在楼船上，铠甲上全是火光，但他回头看的方向不是建业，是长安。是她的方向。

    她知道那是她自己想的。她没见过他站在楼船上的样子。她只见过他骑马从门前过、下马来讨一碗水喝的样子。

    那时候他穿半旧的青衫，眉目清朗，腰间悬一柄长剑，像一个读书人，又像一个武将。他接过茶碗的时候看见她搁在石桌上的字帖，说：“这个字，可以写得再开一些。”

    她翻了个身。脑子里又开始转。不是那种反复咀嚼往事的转法，是那种——像卡丁车跑完了赛道、引擎还在轰鸣的转法。她不知道卡丁车是什么，但她知道那种感觉。就像她从前在族学里念书，先生出了一道极难的题，她解出来了，解完之后整个人都是热的，手在抖，心在跳，脑子里还在自动地演算有没有更好的解法。那不是焦虑，那是兴奋之后的余震。是身体已经停了，脑子还在飙车。

    于是她坐起来……