现在知道了——那不是懒，是能量释放方式不对。
在族中萎靡不振，是因为能量被压抑了。写文章时整个人活过来，是因为能量被释放了。骑马停不下来，是因为能量在流动。她不是不能努力，是不能在无聊的事情上努力。
她需要的是高刺激、强反馈、掌控感——有挑战，有对抗，有胜负，能立刻看到结果。骑马、写文章，全是这类。一进入这种环境，整个人立刻活过来。而族中那种按部就班的日子，是低刺激、慢反馈、磨耐心。对她这种人来说，就像给跑车加低速挡。
赵掌柜说过一句话。有一回她问他：“我是不是太奇怪了？别人都睡得着，就我睡不着。”赵掌柜说：“贞姑娘，你不奇怪。你只是还没找到自己的时辰。”
她的时辰不是白天。是夜里。是那股劲儿涌上来的时候，别人在睡觉，她在创作。这不是作息乱，是时区跟普通人不一样。老天爷给她的专属窗口，就是别人熄灯的时候。
她站起身，走到桌前点了一盏灯。
驿站的桌子很小，只够放一张纸。她从行囊里翻出笔墨，磨了墨，提笔。她要写一封信——不是给萧宸，那个人不值得再费一个字；也不是给夏林煜，他已经不在了。是给她自己。
写下来，写清楚她到底是什么样的人。免得以后再忘了，再被别人带偏了，再把别人的恶算成自己的病。
她写道：
“我叫贞晓兕。我是兴奋型的人。好胜心强，不喜欢输。专注力极端：要么完全没兴趣，要么一头扎进去。情绪体验强烈：开心很开心，激动很激动，停不下来。讨厌束缚，讨厌按部就班。需要新鲜感和挑战。做自己喜欢的事可以极度自律，不喜欢的事完全拖延。”
“我不是焦虑型失眠，是能量溢出型失眠。兴奋完了熄火慢，不是我能控制的。所以我不逼自己睡了。睡不着就起来写，写到那股劲儿泄完。”
“萧宸吸走了我的能量，因为他让我等。夏林煜点燃了我的能量，因为他造了一条船来带我走。但最终，我不需要谁吸走我，也不需要谁点燃我。我只需要找到自己的赛道，让能量顺着流出去。流完了就睡了。睡醒了继续流。”
她搁下笔，看了一遍。
窗外月亮移到了窗棂另一边。建业的月亮还是圆的、湿漉漉的，但此刻她觉得它不像从江水里捞出来的，像一面被擦亮的铜镜，照出她自己的样子。
她把信折好，收进行囊，和那三封信放在一起：一封劝她回头，一封问她远行，一封说她做得很好。现在多了一封——她写给自己的。不是劝，不是问，不是说好。是告诉她：你是谁，你该往哪里去。
躺回榻上，闭上眼睛。脑子里还是有船在走，但那些船不吵了。它们一艘一艘地驶过去，安安静静的，像一支送葬的队伍，又像一支迎亲的队伍。她不知道自己在葬什么，也不知道在迎什么。但她知道，那些船走了之后，江面就空了。空了，就能装新的了。
迷迷糊糊地想：明天到了建业，要去江边看看他造的楼船，看看他烧断的铁链。不是因为他还在——他不在了。是因为她想看看，一个人用七年时间造出来的东西，到底有多大的力气，能把一把锁从灰白烧成银白，从银白烧成金色。
她不知道能不能等到金色。
但至少——不是灰白了。
清晨，她被驿卒的脚步声吵醒。阳光从窗缝挤进来，照在桌上那盏燃尽的灯上。灯芯结了一朵小小的灯花，像一颗被烧熔的金珠子。她坐起来，浑身都是轻的，像一条被清空了的船，等着装新的货。
她打开行囊，把那封信又看了一遍。
提笔在末尾加了一行字：
“夏林煜，你的楼船我看见了。但我不坐。我要造自己的船。”
推开窗，建业的晨风涌进来，带着江水的气息——又腥又甜，像铁锈又像花蜜。远处有人在喊号子，大概是江边的船工在装卸货物。胸腔里那股嗡嗡的响声又起来了。不是焦虑，不是烦躁——是能量满了。要流了。
她铺开一张新纸。
写什么呢？写萧宸吧。写那种把别人能量吸走的人。写那种说“前程要紧”的人。写那种让你站在原地等、等到锁都锈了、人还没回来的人。
写下四个字定神。笔尖落在纸上的那一刻，胸口的锁闪了一下，又稳住了——不是那种剧烈的亮，是那种持续的、稳定的、像一盏灯被点燃之后慢慢烧起来的亮。
窗外，建业的太阳升起来了。金色的光铺在江面上，像一条一条被烧断的铁链，浮在水上，闪闪发亮。
贞晓兕写着写着，忽然停下来，在纸角写了一行小字：
“给萧宸：我不等了。我走了。”
然后继续写。
那股劲儿顺着笔尖流出去，流成字，流成句子，流成一艘一艘从她脑子里驶出去的船。她不知道这些船要驶向哪里，但她知道——它们不会再停在原地了。
贞晓兕在建业待了三天。