头一天去看了江边的楼船遗址。铁锁烧断的地方已经看不出痕迹了，江水照常流，船照常走。只有岸边立了一块碑，是后来人立的，上面刻着几行字，风吹日晒的，已经有些模糊了。她站在碑前看了很久，伸手摸了摸那些字，冰凉的石头上刻着一个已经不在的人做过的事。

    第二天她去了书肆。建业的书肆比长安的多，也比长安的敢卖。她在架子上翻到几卷南边来的词集，翻了几页，忽然停住了。

    那一页上写着一首词，字迹是手抄的，笔意婉转，像一个人叹气。

    “帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”

    她站在书架前，把这首词读了三遍。

    第三遍读完的时候，她眼眶热了，但没有哭。她把词集放回架子上，走出去，站在书肆门口晒了会儿太阳。建业的太阳比长安的烈，照在脸上有点发烫。她闭了闭眼睛，脑子里全是那句“梦里不知身是客”。

    她不知道写这首词的人是谁。词集上没有署名，只有“旧稿”两个字。但她觉得这个人一定也失眠过——不是那种翻来覆去的失眠，是那种半夜醒来、忘了自己在哪里的失眠。明明躺在榻上，却以为自己还在别处。明明已经醒了，却不愿意睁开眼。

    “身是客。”她喃喃说了一句。

    她在建业本来就是客。从长安来，要往不知道哪里去。但她忽然觉得，“客”这个字，不只是说在路上的人。也是说那些被从自己家里赶出来的人。那些失去了什么、再也回不去的人。

    她在书肆门口站了很久，直到有人从里面出来，碰了她一下，说了声“借过”。

    第三天，她没有出门。在驿站里写了一整天的文章，写到灯油尽了才躺下。那天夜里没有失眠，大概是白天写得太狠了，那股劲儿泄得干干净净。她躺在榻上，迷迷糊糊地想：明天该走了。往南走，还是往北走？

    还没想明白，就睡着了。

    第四天清晨，驿站里来了一个人。

    贞晓兕是被敲门声吵醒的。不是驿卒的脚步声，是有人在她门外站着，犹豫了很久，才轻轻敲了两下。

    她披衣起身，拉开门。

    门外站着一个中年男子。四十岁上下，清瘦，面色苍白，穿一件半旧的青灰色长袍，袖口磨得有些发白。他手里握着一卷纸，指节因为握得太紧而泛白。他的眼睛——贞晓兕第一眼就注意到了他的眼睛——一只眼睛里有重瞳，两个瞳孔叠在一起，像月亮在水里的倒影被风吹皱了。

    她愣了一下。

    那人也愣了一下。然后往后退了半步，像是觉得自己冒昧了，低声道：“打扰了。在下凌砚庐。”