贞晓兕站在桥上，忽然听见身后有人叫她的名字。
不是“姑娘”，不是“这位小姐”，是“贞晓兕”——三个字，字字清楚，带着一种奇怪的腔调，像是一个刚学会说话的人照着字念出来的。
她转过身。
桥的那头站着一个人。六十岁上下，穿一件深灰色的短衣，衣领笔挺，布料是她没见过的——不软不硬，像纸，但比纸韧。那人头发花白，剪得很短，露出一张布满皱纹的脸和一双很亮的眼睛。他手里没有发光的板子，也没有塞着耳朵的东西。他只是站在那里，双手背在身后，看着她。
贞晓兕看着那张脸，忽然觉得有什么东西在脑海里闪了一下——不是记忆，是比记忆更淡的东西，像是一缕烟，从很深很深的地方升上来，还没看清就散了。
她觉得这张脸有一点熟悉。但她想不起来在哪里见过。
“你认识我？”她问。
那人走近了几步。桥上昏黄的灯光落在他脸上，照亮了他嘴角的一丝笑意——不是客套的笑，是那种“终于等到了”的笑。
“不认识。”他说，“但我读过你的文章。”
贞晓兕的手指微微收紧了。
“《锁记》。”那人说，“还有后面的几篇。有人把你的文章带到了这里。我读了。”
“你……怎么知道是我？”
那人低头看了一眼她的衣裳——月白色的窄袖衫子，青碧色的裙子，绣了兰草的布鞋。然后他抬起头，说了一句很奇怪的话：
“在这个地方，穿成这样站在桥上发呆的，大概也只有你了。”
贞晓兕愣了一下，然后笑了。
“你叫什么名字？”
“杜老灶。”那人说，“算是一个……做事情的人。你刚看完发布会？”
“嗯。”
“看懂了？”
“不太懂。”贞晓兕老实地说，“但听懂了‘打破壁垒’这四个字。”
杜老灶的眼睛亮了一下。不是客气的亮，是那种“我知道你会听懂”的亮。
“跟我来。”他说。
2
他带她走了一段不短的路。
穿过灯火通明的大街，拐进一条窄巷，又拐了几个弯，最后停在一栋很不起眼的小楼前。楼不高，四层，外墙是灰扑扑的水泥，和那些琉璃幕墙的高楼比起来，像一只蹲在孔雀群里的麻雀。
但门上挂着一块牌子。
牌子上写着几个字：“补火工作室”。
“补火？”贞晓兕念了一遍，觉得这两个字很亲切。
“对。补火。”杜老灶推开门，一股混杂着铁锈、机油和纸张的气味扑面而来，“这世上有一种人，天生缺火。八字里火弱，或者干脆没有火。这种人做事，开头总是好的，有想法，有热情，但烧着烧着就灭了——不是不想坚持，是命里那点火，它自己就燃不长。”
贞晓兕愣住了。她从未听过这种说法。
“我干的，就是给这种人补火。”杜老灶回过头，看着她，目光里有一种说不清的东西，“补火不是教他们怎么做。是让他们那点火，烧得久一点，旺一点。该添柴的时候添柴，该通风的时候通风。”
贞晓兕站在门口，忽然觉得这话不是在对她说，是在说她。她想起自己那些写了一半就搁下的文章，想起那些想做的事却做不到的夜晚，想起胸口的锁——不，不是锁。是火。是烧着烧着就快要灭了的火。
“进来吧。”杜老灶说。
楼里比外面看起来大。
一楼是一个敞开的空间，摆着几张长桌，桌上摊着图纸、零件、半成品的电路板。墙角堆着几台看不出用途的机器，有的还在微微震动，发出嗡嗡的低响。靠窗的地方有一排书架，上面塞满了书和文件夹，有些文件夹的脊背上贴着手写的标签。
杜老灶走到一张长桌前，把几块散落的零件推到一边，腾出一块空地方，然后拉了一把椅子过来，“坐。”
贞晓兕坐下来。椅子的高度正好，桌面也正好。她注意到这张桌子的边缘已经被磨得发亮，不知道有多少人在这里伏案工作过。
“你写的那些狼，”杜老灶也坐下来，双手交叉放在桌上，“我看了。”
“你怎么看到的？”
“有人把你的文章发到了网上。”他看贞晓兕露出疑惑的表情，解释了一句，“就是……一种能让很远的人看到你写的东西的办法。像驿站，但比驿站快。”
贞晓兕点了点头。她不懂，但她选择先听。
“那些狼，有人试着造过。”杜老灶说，“在你之前的地方。但后来停了。”
“为什么？”
“缺人。缺钱。缺东西。你那个铁匠说得对——打一只狼，得一群人。机关术、火药、铁匠、木匠，还得有人管这些人的吃喝拉撒、谁先干什么、谁后干什么、出了岔子谁兜着。”
他停了一下，看着她。
“但最缺的，