“什么？”
“缺火。”杜老灶说，“造狼这件事，不是技术问题。是人的问题。那些匠人，一开始烧得挺旺的——图纸有了，想法有了，干劲也有了。但烧着烧着，火就小了。没人添柴，没人通风，没人站在旁边说一句‘你这个方向是对的，继续烧’。”
贞晓兕低下头，看着自己的手指。
“我……在族中的时候，管过十三个人。”她忽然说。
杜老灶没有说话。只是微微抬了抬眉毛。
“不是管。”贞晓兕纠正自己，“是……照顾。族中妇人的刺绣坊，每年要交固定的绣品给宫里。管事的妇人忙不过来，让我帮着管几个新来的姑娘。教她们针法，分派活计，盯着工期，还要应付上面来催货的人。”
她顿了顿。
“十三个人，七个是刚学的，针都拿不稳。三个月后，十三个人交的绣品，没有一件被退回来。”
她说这些话的时候，语气很平淡，像在说一件很普通的事。但她的手指不自觉地做了一个动作——食指和中指微微并拢，像捏着一根针。
“后来呢？”杜老灶问。
“后来我写了一篇文章。”她笑了一下，笑容里有一点苦涩，“写完了，就被关起来了。那十三个人……也不知道后来怎么样了。”
安静了一会儿。
“你还会什么？”杜老灶问。
“我会看人。”她抬起头，“谁的手快，谁的手慢，谁适合做细活，谁适合做粗活，谁靠得住，谁靠不住——这些，我看得出来。”
“怎么看出来的？”
“看她们干活的时候皱不皱眉。皱在哪儿。”贞晓兕说，“皱眉在眉心的人，是心里有事，要问清楚；皱眉在额头的人，是累了，要让她歇一歇；皱眉在眼角的人，是眼睛不好使了，要给她调一盏亮些的灯。”
杜老灶看着她，眼神忽然变了。不是惊讶，是——像是想起了什么很远的事。
“你以前……教过一个姓杜的小子吗？”他忽然问。
贞晓兕愣了一下。“姓杜？”
“染坊的。管火候的。”杜老灶的声音有些不一样了，“那个小子，做事毛手毛脚，烧坏了好几批丝。没有人愿意教他。后来来了一个姑娘，教他看火候——不是看温度，是看火焰的颜色。橘红的太冷，金黄的正好，白得发蓝就过了。”
贞晓兕的手指猛地收紧了。
“你怎么知道这件事？”
杜老灶没有回答。他只是看着她，目光里有一样东西——不是热泪，是比热泪更深的东西。是那种“我终于找到了”的沉默。
“那个姑娘，”他说，“后来被关起来了。那个姓杜的小子，再也没有见过她。”
贞晓兕的呼吸停了一瞬。
“你是……”
“我是他爹。”杜老灶说，“那个小子的爹。杜老灶。当年族中老灶房的掌火人。”
贞晓兕张了张嘴，没有说出话来。
“小炳——杜小炳，就是那个小子。他现在在这里。做软件的。”
贞晓兕的脑子里轰的一声。
“他……他也在这里？”
“在。明天你就能见到他。”杜老灶的声音很平，但她听得见下面的颤抖，“他从唐朝一直活到现在。”
“什么？”
“说来话长。”杜老灶站起来，走到窗前，“那姑娘被关起来之后，小炳去找过她。没找到。后来有一天，他在染坊里烧火，烧着烧着，眼前忽然亮了——白。铺天盖地的白。再睁眼，就到了这里。和你一样。”
贞晓兕攥紧了袖口。
“他找了你很久。”杜老灶说，“在这个地方，他找了三年。后来他不找了，开始做事情。做软件，写代码。但他心里那点火，一直没灭。他就是那种天生缺火的人——你当年帮他续上的那点，烧了一千多年，快灭了。”
他转过身，看着她。
“所以，我不是在路上捡到你的。是我一直在找你。小炳一直在找你。”
贞晓兕坐在那里，觉得胸口有什么东西在翻涌。不是锁。是火。是一千多年前她在染坊里帮一个毛手毛脚的小子续上的火，烧了一千多年，传到了现在。
“他……还好吗？”她问。
杜老灶沉默了一会儿。
“你明天自己看。”
3
第二天早上，七点五十八分。
贞晓兕站在一楼的长桌前，面前站着四个人。
三男一女。
杜老灶靠在窗边，手里端着一杯冒着热气的茶——白色的瓷杯，杯壁上印着几个字：“补火工作室”。
“介绍一下。”杜老灶抬了抬下巴，依次指了指那四个人。
“老周。做硬件的。电路板、传感器、电机，归他管。”
老周五十岁出头，头发花白，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。他看了贞