晓兕一眼，点了点头。

    “杜小炳。做软件的。代码、算法、调试，归他管。”

    贞晓兕的目光落在那个年轻人身上。

    他三十岁左右，瘦瘦的，戴一副圆框眼镜，扎着马尾辫。他的手指很长，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧——是敲键盘磨出来的。他站在桌前，双手插在口袋里，看着贞晓兕。

    他们的目光相遇了。

    贞晓兕看见他的眼睛——那双眼睛里有一种她认得的东西。不是陌生人的好奇，不是同事的打量，是那种“我找了你很久”的光。和杜老灶昨晚的眼神一模一样，但更年轻，更热，更——疼。

    杜小炳的嘴唇动了动，没有发出声音。他的手指从口袋里抽出来，在身侧微微发抖。

    贞晓兕忽然想起一千多年前的那个染坊。一个毛手毛脚的小子，烧坏了好几批丝，蹲在灶台前面哭。她走过去，蹲下来，看着灶里的火，说：“你看，火焰的颜色。橘红的太冷，金黄的正好，白得发蓝就过了。你要的是金黄色的那一段。”

    那个小子抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，说：“我……我看不出来。”

    她说：“你多看看。看久了，就看出来了。”

    那个小子看了三天三夜。第三天，他跑来找到她，兴奋得满脸通红：“我看见了！金黄色的！我看见了！”

    她笑了一下。

    那个小子叫杜小炳。

    而现在，一千多年后的南洲城，杜小炳站在她面前，瘦了，老了，戴上了眼镜，但他的眼睛——那双眼睛里的火，还是她当年帮他续上的那一簇。

    “杜小炳。”贞晓兕轻声说。

    杜小炳的鼻子猛地红了。他低下头，推了推眼镜，声音很哑：“……嗯。”

    没有拥抱，没有眼泪。只是“嗯”了一声。但那一声里，装了一千多年。

    杜老灶站在窗边，端着茶杯，看着这一幕。他的眼角有一点红，但他没有说什么。他只是继续介绍。

    “阿杰。做结构设计的。外壳、骨架、传动，归他管。”

    阿杰三十岁左右，瘦高个，穿一件沾满粉笔灰的深蓝色围裙，手里捏着一截碳纤维棒。他看了贞晓兕一眼，点了点头。

    “尘小垚。做测试的。东西做出来，归她折腾。”

    尘小垚是四个人里最年轻的，二十出头，短发，眼神很亮，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。她看了贞晓兕一眼，又看了杜小炳一眼，然后说了一句：

    “小炳哥，你认识她？”

    杜小炳没有回答。他还低着头。

    杜老灶替他说了：“认识。很久以前认识的。”

    “多久？”

    “很久。”杜老灶说，“比你想的久。”

    尘小垚歪了歪头，看看杜小炳，又看看贞晓兕，目光在两人之间来回了几次。然后她“哦”了一声，没有追问。但她看贞晓兕的眼神变了——多了一点东西。不是好奇，是某种……敬意。

    “她叫贞晓兕。”杜老灶说，“从今天起，她跟你们一起做事。”

    尘小垚举起手：“她做什么的？”

    “写文章的。”杜老灶说。

    安静了三秒。

    老周看了贞晓兕一眼，转身去摆弄他桌上的电路板了。阿杰把碳纤维棒换到另一只手上，开始吹口哨。

    尘小垚还看着她。

    “写文章的？”尘小垚歪了歪头，“来我们这儿做什么？”

    杜小炳忽然开口了。

    “她不是来写文章的。”他的声音还很哑，但很稳，“她是来……看着火的。”

    所有人都看向他。

    杜小炳抬起头，推了推眼镜。他的眼睛还是红的，但他的表情已经平静了。

    “老周，你那个传感器，进度慢了三个月。为什么？”

    老周愣了一下。

    “阿杰，你的结构图，改了七版，没有一版定下来。为什么？”

    阿杰停住了吹口哨。

    “尘小垚，你的测试计划，写了三个月，一次都没用上。为什么？”

    尘小垚的笑容收了一点。

    “因为你们都在等。”杜小炳说，“等一个‘可以开始’的信号。但那个信号，没有人能给。”

    他看了贞晓兕一眼。

    “但位美女能给。”