“谁让你们拆的？！”林知夏指着雕花梁，声音都在抖，“这根梁，是清末的老物件，上面的雕花，是当年的老匠人一刀一刀刻出来的，是文物！我跟你们说了多少次，所有的木构件，能修补的，绝对不能换，能保留的，绝对不能拆！你们谁给的胆子，敢直接拆了？！”
包工头被她吓得一愣一愣的，小声说：“林工，这梁都裂了，留着也没用了，换个新的，一模一样的，不就行了吗？”
“不一样！永远都不一样！”林知夏的声音陡然提高，“这根梁上，有上百年的时光，有老匠人的手艺，有青堰村的记忆，你换个新的，就算雕得一模一样，也只是个仿制品，没有灵魂了！我现在要求你们，立刻把这根梁装回去，找最好的木作匠人，用传统的工艺，把它修补好，少一块，少一刀雕花，我都不会验收！”
最终，施工队只能按照林知夏的要求，把雕花梁重新装了回去，林知夏专门从市里请来了非遗木作匠人，一点点修补开裂的梁体，一点点补齐残缺的雕花，花了整整一个月的时间，才把这根梁修好。
这件事之后，施工队再也不敢随意改动了，所有的修缮细节，都先找林知夏确认，再动手施工。
村里的老人们，看到林知夏这么用心地保护老宅子，保护老物件，都感动得不行。他们主动跑到施工现场，给施工队讲老房子的结构，讲传统的工艺，甚至拿出了自己家里藏着的老木料、老石板，捐给村里，用来修缮老宅子。
82岁的周爷爷，年轻的时候是石匠，参与过当年堰坝的修建，看到施工队修缮堰坝，他每天都拄着拐杖，守在堰坝边，一点点教施工队的工人，怎么用老法子勾缝，怎么加固坝体，怎么保护坝上的石刻，比谁都上心。
“丫头，你是真心想保住我们的村子，我们这些老骨头，也不能闲着。”周爷爷看着林知夏，笑着说，“这些老手艺，我们带进土里，就没了。现在能用上，能传下去，我们高兴。”
林知夏看着老人们忙碌的身影，看着一砖一瓦，慢慢被修缮一新，却依旧保留着原来的样子，心里暖暖的。
她突然明白，这些老房子，老堰坝，老戏台，之所以有温度，之所以是村子的根，就是因为它们承载着一代代人的记忆，藏着村民们的情感。现在，她带着大家，一起修缮它们，一起守护它们，这份记忆，就又多了新的内容，有了新的生命力。
修缮老房子的同时，产业的布局，也在同步推进。
林知夏带着陈默等几个年轻人，成立了青堰村文旅合作社，村民们以老宅子、土地、手艺入股，合作社统一运营，收益按股分红，真正让村民成为项目的主体。
首先落地的，是米酒工坊。
陈家的老酿酒坊，修缮完成之后，陈守义的弟弟陈敬山，搬进了老作坊，重新支起了酿酒的灶台。林知夏帮着注册了“青堰米酒”的商标，设计了新的包装，陈默带着团队，在网上开了店铺，拍短视频，直播酿酒的过程，很快，青堰米酒就打出了名气，订单源源不断。
以前，陈敬山酿酒，只是自己喝，或者卖给附近的村民，一年也卖不了多少。现在，米酒卖到了全国各地，订单多到做不过来，村里的几个老人，都被请到了酒坊帮忙，每个月都有稳定的收入。
紧接着，竹编工坊也开起来了。
村里的几个老竹编艺人，有了固定的场地，林知夏请来了美院的设计师，和老艺人们一起，把传统的竹编，做成了文创产品、家居用品，好看又实用，在线上线下都卖得很好。
老艺人们不仅有了收入，还收了几个年轻的徒弟，其中就有陈守义的孙女，刚从大学毕业，学的是产品设计，专门回到村里，跟着老人们学竹编，把传统手艺和现代设计结合起来。
“林工，我以前总觉得，竹编是老掉牙的东西，年轻人都不喜欢，没想到，现在竟然成了网红产品，还有这么多年轻人愿意学。”老艺人张爷爷，看着自己编的竹灯，被摆在了民宿的房间里，笑得合不拢嘴，“我这门手艺，终于能传下去了。”
老学校的修缮，也完成了。
林知夏不仅把教室修缮一新，还把旁边的几间房子，改造成了乡村书屋，从城里募集了上万册图书，摆得满满当当。学校里的孩子们，终于有了明亮的教室，有了看不完的课外书。
同时，这里也成了青堰村的研学基地，和城里的十几所学校、企业，签订了合作协议，城里的孩子们，来这里体验农耕，学习非遗，听村里的老人讲过去的故事。
林知夏还在书屋里，专门留了一个房间，做了“林建斌老师纪念室”，里面摆放着父亲的照片、教案、证书，还有他教过的学生们，寄回来的信和纪念品。
开放的那天，很多父亲当年教过的学生，从全国各地赶了回来，站在纪念室里，看着父亲的照片，红了眼眶。他们说，当年要是没有林老师，他们就走不出大山，就没有今天。
林知夏站在父亲的照片前，眼泪掉了下来。她终于完成了父亲的心愿，守住了这所学校