就在这时，一个佝偻的身影，拄着根竹杖，慢悠悠地从屋后的小路踱了过来。是村支书老杨头，一个在青溪村当了快三十年支书的老汉。
“小默啊，还没歇着？”老杨头的声音带着山里人特有的沙哑和慢悠悠的调子，他走到窗下，抬头看着陈默，昏暗中看不清表情，只有旱烟袋的火星在夜色里一明一灭。
“杨伯。”陈默应了一声，心头的烦躁未消。
老杨头吧嗒了一口旱烟，烟雾在夜色里袅袅散开。“听说……镇上来人了？催得挺急？”
陈默沉默了一下，点点头：“嗯，给了最后期限。”
老杨头没说话，只是又深深吸了一口烟，火星猛地亮了一下，映出他沟壑纵横的脸上一闪而逝的凝重。“娃啊，”他吐出一口浓烟，声音压得更低了些，几乎被风吹散，“茶园的事……急不得。那些人……背后水深着呢。”
陈默心头一凛：“杨伯，您知道些什么？”
老杨头摇摇头，竹杖在地上轻轻顿了顿：“我一个糟老头子，能知道啥？就是……听说这回来头不小，市里都有人打招呼。前些年，隔壁柳树湾那边修路占地，闹得挺凶，后来……不也悄没声息了？”他顿了顿，浑浊的眼睛在夜色里似乎看向陈默，“有些人，为了钱，啥事都干得出来。你一个人守着这老屋茶园……多留个心眼。”
一阵山风吹过，带着夜露的凉意，吹得陈默后背发冷。老杨头没再多说，只是又吧嗒了两口烟，然后拄着竹杖，慢悠悠地转身，身影渐渐融入了黑暗的小路尽头，只留下那若有若无的旱烟味和一句意味深长的告诫在夜风里飘荡。
陈默站在窗前，望着老杨头消失的方向，又低头看了看桌上那份征收协议和摊开的笔记本。一周的期限像悬在头顶的利剑，村支书含糊却危险的警告更添阴霾。而笔记本上那个扭曲的符号和“守门？”两个字，在昏黄的油灯下，显得愈发神秘莫测。
守门？守的是什么门？是这片土地的记忆之门吗？祖父……当年又在这其中扮演着怎样的角色？
夜色浓稠如墨，将老屋和茶园紧紧包裹。陈默靠在窗边，毫无睡意，纷乱的思绪如同窗外被风吹动的茶树，起伏不定。他需要答案，而时间，正一分一秒地无情流逝。
天边刚泛起一丝鱼肚白，一阵沉闷的、不属于山间清晨的轰鸣声，由远及近，粗暴地撕破了茶园的宁静。陈默猛地推开窗，只见山脚下通往茶园的小路上，一辆黄色的推土机正喷吐着黑烟，缓缓驶来。车后跟着几个穿着工装、拿着测量仪器的人影，其中就有征收办公室的小张。
他们来了。甚至没有等到一周的最后期限。
陈默的心瞬间沉了下去，他抓起桌上的笔记本，手指用力到骨节发白，目光死死盯住推土机那狰狞的铲斗，正指向茶园边缘那几棵编号模糊的老茶树。
第四章 血迹与摇篮曲
晨曦的微光驱不散陈默心头的阴霾。推土机低沉的轰鸣像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他冲出老屋，几乎是踉跄着奔向茶园边缘。那几个穿着工装的人影已经散开，拿着卷尺和测量杆，在薄雾弥漫的垄间穿梭，动作机械而冷漠。小张正站在推土机旁，拿着图纸和一个穿着夹克、神色倨傲的中年男人低声交谈。那男人时不时指向茶园深处，手指点过之处，仿佛无形的判决已经落下。
“张干事！”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他强迫自己站定，挡在推土机前行的方向上，“不是说好了一周时间吗？这才第三天！”
小张抬起头，脸上没什么表情，公事公办的口吻：“陈先生，我们只是提前进行初步测量和标记，为后续工作做准备。协议最终签署前，不会动土。”他身边的夹克男瞥了陈默一眼，眼神里带着审视和不耐烦，没说话，只是用下巴示意了一下测量人员的方向。
陈默顺着他的目光看去，只见一个测量员正将一根红白相间的标记桩，“噗”地一声，狠狠钉在靠近小路边缘的一棵老茶树旁。那棵茶树位置偏僻，编号牌早已模糊不清，只留下一个浅浅的印痕。它枝干虬结，树皮斑驳，沉默地矗立在那里，像一个被遗忘的老兵，此刻却被宣判了死刑。
一股冰冷的愤怒和巨大的无力感涌上心头。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。和这些人争论？他毫不怀疑对方有一百种冠冕堂皇的理由。老杨头那句“水深着呢”在耳边回响。他猛地转身，不再看那刺眼的标记桩和冷漠的人群，一头扎进了茶园深处。他需要远离这令人窒息的现实，哪怕只是片刻。
茶园深处，雾气更浓，带着露水的清冷气息。茶树在晨光中舒展着枝叶，静谧安详，仿佛外界的喧嚣与它们无关。陈默漫无目的地走着，心乱如麻。征收的威胁、祖父的谜题、父亲在暴雨中的哭喊……种种画面在他脑中翻腾。他需要一个出口，一个能让他暂时逃离这沉重压力的地方。
不知不觉，他走到了57号茶树旁。这棵树位置较高，靠近山脊，枝叶并不算繁茂，树干上甚至能看到几处陈旧的虫蛀痕迹。祖父的笔记本上写着：“