但此刻，站在这里，一种莫名的牵引力攫住了他。或许是连日来的压力累积到了顶点，或许是清晨的凉意勾起了某种共鸣。他几乎是带着一种自虐般的冲动，伸出手，指尖重重按在了57号树粗糙冰冷的树皮上。
没有预兆，一股截然不同的、带着铁锈般腥甜和撕裂般剧痛的洪流，猛地将他吞噬！
视野骤然扭曲，不再是风雪，而是一间光线昏暗、弥漫着消毒水味道的屋子。空气粘稠得令人窒息。他“感觉”自己躺在床上，浑身虚脱，冷汗浸透了单薄的衣衫。小腹深处传来一阵阵刀绞般的剧痛，痛得他眼前发黑，几乎无法呼吸。耳边是压抑的、断断续续的呻吟，那声音虚弱而绝望，属于一个年轻的女人——他的母亲。
“孩子……我的孩子……”那声音破碎不堪，带着无法言喻的悲伤和失去的空洞。他能“感觉”到身下温热的液体在流淌，带着生命流逝的粘稠感。窗外是呼啸的寒风，拍打着窗棂，更衬得屋内死寂一片。一种巨大的、无法挽回的失落感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的意识。那不是生理上的剧痛，而是灵魂被生生剜去一块的、深入骨髓的绝望和哀恸。他甚至能“尝”到泪水滑落嘴角的咸涩，能“闻”到空气中弥漫的血腥气和绝望的味道。
“啊——！”陈默猛地抽回手，发出一声短促的惊呼，踉跄着后退，后背重重撞在另一棵茶树上。他大口喘着粗气，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，小腹处残留的幻痛让他不由自主地蜷缩起来。他双手死死抱住头，试图驱散那可怕的记忆碎片。流产……母亲失去的那个孩子……那份深埋的、从未向他提及的巨大痛苦！
为什么？为什么茶树会保留着如此惨烈的记忆？祖父的笔记里只写了“孤寂、寒冷”，却从未提过这血淋淋的真相！巨大的冲击让他胃里一阵翻腾，几乎要呕吐出来。他扶着树干，剧烈地喘息，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
就在这时，一段尖锐的争吵声，毫无征兆地刺入他的脑海，清晰得如同就在耳边炸响！
“你心里就只有这些破树！孩子没了，你连一滴眼泪都没有吗？！”一个年轻女人嘶哑的哭喊，充满了愤怒和指责。是母亲的声音，比刚才记忆中更年轻，却带着更深的怨怼。
“我……我……”一个男人嗫嚅着，声音低沉、疲惫，充满了无力感。是父亲。“我能怎么办？茶园毁了，我们吃什么？拿什么养家？你以为我不难过吗？”他的辩解苍白无力，带着一种被生活重压碾碎的麻木。
“难过？我看你是巴不得！省得拖累你！你和你爹一样，眼里只有这片地！我们娘俩算什么？！”母亲的哭喊变成了歇斯底里的控诉。
“你胡说什么！”父亲的声音陡然拔高，带着被戳中痛处的恼羞成怒。
接着是摔门声，东西落地的碎裂声，以及母亲压抑不住的、绝望的痛哭。
这争吵的片段如此真实，如此激烈，如同无形的鞭子抽打在陈默的灵魂上。他认得这声音，这场景——是他童年记忆里无数次上演的、父母之间冰冷的战争。那些被刻意遗忘的、躲在门后瑟瑟发抖的恐惧感，此刻伴随着争吵的碎片汹涌而至，与刚才流产的绝望记忆交织在一起，形成一股毁灭性的洪流。
“够了！停下！都停下！”陈默猛地捂住耳朵，发出野兽般的低吼。他再也承受不住，巨大的悲痛、愤怒、对父母复杂难言的情感、以及对眼前茶园命运的绝望，如同山洪暴发，瞬间冲垮了他连日来紧绷的神经堤坝。他双腿一软，顺着树干滑坐在地，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了裤腿。他像一个迷路的孩子，在无人知晓的角落，被积压多年的痛苦和现实的巨大压力彻底击垮，失声痛哭。
茶园深处，只有风吹过茶树叶的沙沙声，和他压抑不住的、断断续续的呜咽。阳光透过枝叶缝隙洒下，在他蜷缩的身影上投下斑驳的光点，却驱不散那浓重的悲伤。
不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下胸腔里空荡荡的钝痛和一种极度的疲惫。他茫然地抬起头，视线没有焦点地扫过周围的茶树。阳光有些刺眼，他下意识地偏过头，目光落在不远处一棵枝叶格外舒展、沐浴在阳光下的茶树上。它的位置很好，避开了山风，编号牌依稀可辨——8号。
祖父的笔记里，8号树记录的是：“丁卯年夏，虫灾复起，三日不眠。（焦躁、疲惫）”。之前触碰时，只有一片模糊的燥热和烦闷感。
鬼使神差地，或许是潜意识里想要抓住点什么来对抗那灭顶的绝望，或许是那棵树在阳光下显得格外安宁，陈默拖着沉重的身体，几乎是爬了过去。他背靠着8号树粗糙的树干坐下，身心俱疲，连抬起手指的力气都快没有了。他只是将额头，轻轻地、无意识地抵在了冰凉的树皮上。
没有预想中的焦躁和疲惫。
一缕极其轻柔、极其舒缓的暖意，如同