他们在校园里走了很久。梧桐叶影斑驳，落在她白裙子上，也落在他洗得发硬的工装裤上。她问他家里地里的麦子收成，问王婶家新添的小孙子，问老槐树今年开了几茬花。她问得那样细致，仿佛从未离开过。可当他说起村里修路，说起谁家盖了新瓦房，说起自己跟着师傅学木工，她只是听着，眼神温润，却像隔着一层薄薄的、无法穿透的琉璃。晚饭后，他送她回宿舍楼。路灯昏黄，将两人的影子拉长又缩短。走到楼下，她停下，从随身的小包里拿出一个东西，塞进他手里。是一个小小的、用梧桐树皮卷成的哨子，打磨得光滑圆润，哨口处还系着一根细细的红绳。
“还记得吗？”她声音很轻，像怕惊扰了夜色，“你吹给我听。”
他握着那温润的树皮哨子，喉咙发紧。他把它凑到唇边，深吸一口气，用力吹——“嘶……”只有一声短促的、不成调的气音，哨子竟没响。他窘迫地低下头，脸颊发烫。
林晚却没笑。她静静看着他，然后伸出手，指尖轻轻拂过他紧绷的下颌线，那触感微凉，带着梧桐叶的清气。她的声音低得几乎听不见：“砚子，有些路，只能一个人走。有些声音……”她顿了顿，目光掠过他手中的哨子，又落回他脸上，清澈见底，“……得等风来。”
风没来。他终究没能吹响那个哨子。第二天，他坐最早的班车回了村。那支梧桐哨子，他一直带在身上，直到某天掏口袋时，它无声无息地滑落，消失在村口那条浑浊的排水沟里。他蹲在沟边找了很久，手指在淤泥里摸索，指甲缝里塞满黑泥，却再也找不到那抹温润的浅褐。
陈砚收回手，指尖还残留着老槐树皮的粗粝感。他没再看那刻字，只是默默转身，继续往家走。夜风拂过，带着泥土与草木的凉意，吹动他额前的碎发。他忽然觉得，这风里，似乎真的有什么东西，轻轻掠过了耳际，像一声久违的、极轻的哨音。
翌日清晨，天光微明。陈砚早早起来，煮了一锅稠稠的玉米粥，蒸了几个粗面馒头。他端着碗，走到西厢房门口，轻轻叩了叩门板。门没锁，虚掩着。他推开门，屋里光线昏暗，只有窗缝漏进一缕微光，照亮空气中浮动的微尘。他把碗放在那张旧木床上，碗沿磕在床板上，发出轻微的“嗒”一声。
他没进去，只是站在门口，目光扫过床头那枚弯钉，扫过墙上那道淡得几乎看不见的倚靠痕迹，最后落在床尾——那里，不知何时，多了一个东西。
一个褪了色的蓝布包袱。
包袱不大，用的是那种老式的、靛青染的粗棉布，边角磨损得起了毛，露出底下灰白的棉线。包袱系得一丝不苟，用一根同样褪色的蓝布带，打了两个死结。它就那样静静地躺在床尾，像一个等待了太久的句点。
陈砚的心跳猛地漏了一拍。他屏住呼吸，一步步走近，脚步轻得没有声音。他在床沿坐下，双手悬在包袱上方，微微发颤。他不敢碰，仿佛一碰，这幻影就会烟消云散。可那蓝布的质地，那磨损的毛边，那熟悉的、带着淡淡皂角与阳光晒过的气味……都如此真实，真实得令人心碎。
他终于伸出手，指尖触到那粗粝的布面。不是幻觉。是真实的，带着晨露般微凉的触感。
他解开第一个死结。布带松开，露出里面叠得整整齐齐的几件衣服：一件洗得发白的蓝布衫，袖口和肘部打着细密的补丁；一条深蓝色的棉布裤子，裤脚微微磨得发亮；还有一双千层底的布鞋，鞋面是素净的灰布，鞋底纳得密密匝匝，针脚细匀，像一首无声的歌谣。
陈砚拿起那件蓝布衫，抖开。布料柔软，带着经年累月的体温与气息。他把它贴近鼻端，深深吸了一口气。没有陌生的香水味，只有一种极其淡、极其干净的皂角香，混着一点点……阳光晒透棉布后特有的、暖烘烘的微甜气息。这味道，他曾在无数个午后，在老槐树浓荫下，在她晾晒的衣衫上闻到过。那时她总爱把洗干净的衣服挂在槐树枝桠上，风吹过，衣袂翻飞，那淡淡的皂角香便随着风，丝丝缕缕，缠绕着他少年的心事。
他放下衣服，手指探进包袱最底层。指尖触到一个硬硬的、方方正正的东西。他把它抽出来。
是一本硬壳笔记本。封面是深蓝色的绒布，边角磨损得露出了底下灰白的纸板。封面上，用银色的细线，绣着一朵小小的、五瓣的槐花。针脚细密，花瓣舒展，栩栩如生。
陈砚的手指，不受控制地抚过那朵银槐花。银线微凉，花瓣的轮廓清晰可辨。他翻开封面。
扉页上，是林晚的字。依旧是那清秀而有力的笔迹，只是墨色比从前更深，更沉：
砚子： 这本子里，记着咱村的地，记着咱村的人，记着咱村的四季。 记着麦子怎么抽穗，稻子怎么灌浆，棉花怎么吐絮，红薯怎么膨大。 记着王婶家的猪崽哪天生的，李伯家的梨树哪年结果最好，还有……