林动独自漂浮于无尽的虚空之中，周身是那道永不停息的漩涡。漩涡无声旋转，将虚无与存在的边界一次次模糊、一次次重塑。他已分不清自己是在看漩涡，还是漩涡的一部分。
第七日之后，识海彻底空了。
那些英魂的记忆还在——阿九的皂角香，老者的内甲，无数人的名字、眼神、来不及说的话——但他们的意识，已经消散。
他只剩下自己。
和这道封印。
以及，永恒的寂静。
起初，他试着数时间。
一天，两天，三天……
但很快他就发现，阵眼核心里的时间与外界不同。有时候他数到第三天，外界可能只过了几个时辰；有时候他刚数完一个数，外界已经过去了数日。
时间是乱的。
乱到无法计数。
于是他放弃了数。
只是漂浮着，望着漩涡，守着封印。
偶尔，他会闭目回想那些英魂托付的记忆。一遍遍地想，一遍遍地念，生怕自己忘了。
阿九。娘。皂角香。
老者。内甲。冷不冷。
还有那根红绳。
他想起那个托付红绳的英魂——是一个中年模样的男子，面容沧桑，眼神却很温柔。他说，这是他出征前妻子系在他手腕上的，说等打完仗回来，她要亲手解下来。
他没回去。
红绳就一直系着，系了三万年，直到被虚渊侵蚀，化作灰烬之民，什么都忘了，唯独手腕上还残留着那道若有若无的勒痕。
林动问他，你妻子的名字是什么？
他想了很久，最后摇头，说，记不得了。
只记得她系红绳的时候，手在抖。
只记得她系好之后，抬起头，对他笑了笑。
只记得那个笑容，比故乡的阳光还暖。
林动把这些都记在心里。
一遍遍地记。
一遍遍地念。
因为他知道，只要他还记得，那些英魂就还没有彻底消失。
不知过了多久。
也许是很久很久。
也许只是一瞬。
一道极其微弱的波动，忽然从阵眼边缘传来。
林动猛地“睁眼”——虽然他没有眼睛，但意识在瞬间凝实。
那波动太熟悉了。
是青璇的声音。
“……林……动……”
她的声音比上一次更弱，更遥远，断断续续，仿佛随时会被虚空吞没。但她的确在呼唤，在努力把声音送到他这里。
林动想回应。
但他张不开“口”。
那老者在第七日之前告诉过他，只有一次机会。他已经用了。
他只能听。
“……你……那句话……我听到了……”
青璇的声音断断续续传来。
“……你说……让我忘了你……”
“……我不……”
声音忽然中断，像是被某种力量截断。林动的心猛然揪紧——虽然他已经没有心。
良久，声音再次响起。
这一次，清晰了一些。
“林动，你听着。”
“我不忘。”
四个字，一字一顿，仿佛用尽了全部力气。
“你让我忘，我就偏不忘。”
“你回不来，我就等着。”
“等三年，等三十年，等三百年。”
“反正有人等了三万年，不也没等到吗？”
她的声音忽然带了一丝哽咽，却又强压下去。
“她没等到，但她等过。”
“我等过，就够了。”
林动的意识剧烈颤抖。
他想喊，想告诉她别傻了，想告诉她他在这里守的是永夜，想告诉她她只有几十年的寿命，等不起。
但他什么都喊不出。
只能听。
青璇的声音越来越弱，像是那传递声音的力量正在耗尽。
“林动……”
“我不怪你。”
“我知道你有你的事要做。”
“你守你的天下。”
“我守我的小院。”
“咱们……”
声音彻底中断。
最后几个字飘来，轻如耳语。
“……各守各的。”
阵眼核心重归寂静。
林动漂浮于虚空之中，久久不动。
然后，他笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一丝连自己都没有察觉的温柔。
各守各的。
她守小院，他守天下。
小院在天下之中。
天下有小院一角。
“傻丫头。”他轻声喃喃。