衡北省纪委办公楼三层走廊尽头，是一扇没有铭牌只有编号的普通实木门。
门后面，是很多正厅级以上领导干部看到都发愁的“核谈室”，是纪检组织进行核实谈话的场所。
今天，这间“核谈室”迎来了它设立以来，级别最高的领导，衡北省委副书记、省长程云山。
房间不大，四面墙壁做了软包处理，灰色的吸音材料让这里格外安静。
安静到能让人听见自己的心跳。
一桌两椅，固定在地面上，桌面没有任何装饰。
摄像头无声地亮着红灯，像一只永远睁着的眼睛。
党旗垂在东墙，红色在这样克制的光线里显得格外庄重。
就连旗帜上的褶皱纹理，都像被无数次的注视打磨过。
许乐平已经坐定了。
他的面前是一本深色封皮的笔记本，一支钢笔，一摞码放齐整的档案材料。
桌面上没有水杯，没有装饰，只有这些。
他看了看腕上的表，指针恰好重合在九点。
就在这时，门外传来两声不轻不重的敲门声，节奏克制而规矩。
门开了，程云山走进来，在对面那把空椅子上坐下，腰背挺直，双手平放膝上。
他的动作有一种训练有素的从容，但指尖微微收拢的弧度，泄露了他并不像表面那样平静。
许乐平看了程云山两秒：整齐利落的发型，熨烫平整的白衬衫，整体精神其实不错。
除了镜框都遮不住的黑眼圈。
“程云山同志，”许乐平的声音很稳，很清晰，“受中央纪委领导同志委派，今天我们就反映你任职期间有关问题的线索，与你进行一对一初步核实谈话。
这是组织程序，请你以党性保证，如实陈述。”
说到这里，许乐平停顿了片刻，给程云山留出足够的思考时间。
“根据《党的纪律检查机关监督执纪工作规则》，初步核实谈话是了解情况、核实问题的环节，尚未进入立案审查程序。
你既要说清情况，也不必过度紧张。
但有一点我要提醒你，组织给你说清问题的机会，是信任，也是考验。请你务必实事求是。”
程云山微微颔首。
他的声音仿佛是从喉咙深处漂浮上来：“我明白。我会如实向组织陈述。”
许乐平没有说话，而是从档案袋中取出一份判决书的复印件，轻轻推向程云山。
纸张很薄，推到桌中央时，边缘微微翘起，像一片晾干的叶子。
“梅翰文担任你的专职秘书，长达四年。”
许乐平的语速不快，沉稳地陈述着事实：“他在你身边工作期间，利用与你密切接触形成的特殊地位，大肆收受贿赂、滥用职权，涉案金额特别巨大。
不久前被判处死刑缓期执行。”
不等程云山回答，许乐平的声音忽然低沉下来，像一把没有开刃的刀，“程云山同志，请注意一个关键时间节点！
梅翰文的违纪违法行为，绝大部分都发生在担任你秘书期间。
也就是说，他是在你身边工作时作案的；
甚至可以说，梅翰文是在你身边工作时腐败堕落的。”
程云山的眼神避开那份薄薄的判决书。
他的目光直直地迎向许乐平，但眼底深处有什么东西微微收缩了一下，像是被针扎了一样。
“组织需要你讲清楚三个问题。”
许乐平的语速变得更加缓慢，更加沉稳，“第一，作为其直接领导，你对梅翰文的违纪违法问题是否有过觉察？
是否有人向你反映过？
第二，在秘书选拔和日常管理监督中，你是否存在失察失管？
第三，你和梅翰文之间，除正常工作关系外，是否存在经济往来或其他非正常交集？”
谈话室安静极了。
墙上时钟的滴答声变得清晰可闻，秒针的每一次走动都像是一枚石子掉进深井。
程云山沉默了足足一分钟。
在这漫长的一分钟里，他的目光从许乐平脸上移开，落在桌面那沓档案上，又移回到许乐平的脸上。
他试图平稳自己的呼吸，这让他起伏的胸脯看上去像是在长跑。
在这一刻，他无比地痛恨自己，痛恨自己的自以为是，或者说自命不凡。
梅翰文的腐败堕落当然不是一天之功，他程云山也有过耳闻。
但是，都在自己这该死的省长自尊心作祟之下，轻轻警告就放过了他。
现在看来，自己对梅翰文的警告不是爱护，是纵容，害了他。
“许部长。”程云山的声音比进门时低了一个调，“梅翰文在我身边工作期间的严重违纪违法行为，是我从政以来最大的教训，也是我心中最