老人开口了。嗓音沙哑，像石头碾过干枯的河床。
他只说了一句话。
多吉听完，脸上露出明显的惊讶。
刘清明看向他：“他说什么？”
多吉咽了口唾沫。
“他说——你来得太晚了。”
碉楼里没有灯。
火塘里的火烧得很小，几块黑炭架在石头上，橘红色的光勉强照亮方圆两步。
四面石墙上挂满了羊皮和干草，混着酥油的腥膻气。墙角堆着一摞木碗和一只豁了口的铜壶。
余木初没有请他们坐。
老人拄着木杖站在火塘对面，浑浊的眼睛盯着刘清明。
像在审视一块不知道从哪儿滚来的石头，值不值得他多看一眼。
多吉站在刘清明身后，微微弓着腰，呼吸放得很轻。
在羌寨，释比开口之前，没有人应该先说话。
余木初开了口。沙哑的嗓音在石墙之间回荡，像山风穿过裂缝。
多吉翻译：“他问，你来做什么。”
刘清明说：“来看看大家。”
多吉翻译过去。老人没有任何反应，只是微微偏了一下头。
又说了一句。
多吉翻译：“他说，看完了就走吧。”
刘清明没动。
他伸手探进外套内侧口袋，摸出一样东西。
那枚警察臂章。
干涸的血迹已经发黑，浸透了臂章边缘。
蓝白相间的底色被染得斑驳，只剩中间的警徽还勉强辨认得出轮廓。
刘清明把它放在火塘边的石头上。
火光映着那团暗红色，跳了一下。
“多吉，帮我翻译。一个字都不要漏。”
多吉点头。
刘清明蹲下来，和火塘平齐。他没有看老人，而是看着那枚臂章。
“三月十七号那天，三个警察在老熊窝三号矿井附近办案。”
他的声音很平。没有起伏，没有渲染。像在叙述一件天气预报。
“最大的那个，叫康景奎。三十七、八岁。干了十五年刑警，他是金川州刑侦支队长，在局里调不动人，因为整个局都不配合他办案。”
多吉一句一句地翻。余木初一动不动。
“跟他下去的两个，都是警校刚毕业的。一男一女。男的叫金宝志，二十二岁。女的叫依娜，二十三岁。”
刘清明顿了一下。
“他们追踪的那个凶犯叫万向杰，是万家的老二，就躲在三号矿井里。”
火塘里的炭裂了一声，迸出几粒火星。
“在矿井外头，他们遇到了上百个人，除了十几个护矿队员，其余的全是矿工，大部分都是附近羌寨的汉子。”
刘清明的语速没有变。
“那些人拿着镐把、铁锹、钢管、砍刀，三个警察被围攻了半个钟头，康景奎身上挨了七下，肋骨断了四根，全身多处骨折，金宝志和依娜本来可以跑。”
多吉翻译到这里，声音有些发紧。
“他们没跑，金宝志把依娜推到身后，用自己的身体挡了一枪，硬是没倒下。”
余木初的木杖在地面上微微颤了一下。
“一百多个人，围着一个二十二岁的男孩打，他被打倒了，爬起来。再被打倒，再爬起来，直到爬不起来为止。”
刘清明伸手，拿起那枚臂章。
“这是从他身上取下来的，全身上下没有一处完整的，送到医院的时候，已经没有呼吸了。”
火塘里最后一块炭烧透了，塌下去，发出一声闷响。碉楼里暗了几分。
余木初沉默了很久。
久到多吉以为他不会再开口了。
老人缓缓弯下腰，伸出枯瘦的手，从刘清明掌心将那枚臂章拿了过去。
他把臂章凑近眼前，仔细地看。
看了很长时间。
然后他问了一句话。
多吉翻译：“他问——这个娃娃，是哪里人？”
“依娜是个女娃娃，臧人，金宝志是羌人。”刘清明回答，“父母都是普通人，住的地方和你们这里一样。”
“他到死都在用羌话劝诫，让大家不要违法！”
余木初把臂章放回石头上。
他转过身，拄着杖一步一步走到墙角。
弯腰从一堆杂物里翻出一只铜壶和两只木碗。又从梁上取下一块黑乎乎的砖茶，掰了几块扔进壶里。
他走到火塘边，把壶架在炭上。
回头看了多吉一眼，说了一句话。
多吉愣了一下，随即深吸一口气。
“他让我们坐。”
刘清明在火塘边盘腿坐下。
水烧开了。余木初把茶倒进两只木碗，推了一碗过来。
刘清明端起来喝了一口。又苦又涩，带着一股烟