李乐探头往里瞧。屋里很暗，只有一顶吊扇在慢悠悠地转着，扇叶上的灰积得老厚，转起来像一架老旧的螺旋桨。
一张铺着玻璃板的办公桌，玻璃板下压着几张发黄的报纸和表格。桌子后面是张竹躺椅，上面躺着个瘦巴巴的老头，穿一件洗得透明的白背心和一条卷到膝盖的深蓝短裤，脚上的塑料拖鞋脱了一只，搁在椅子扶手上。
风扇的风吹着他稀疏的头发一飘一飘的，睡得正香，呼噜声时断时续，像一台快报废的发动机，还挺抑扬顿挫的。
包贵进门，拿指头敲了敲桌面。
老头没动，呼噜声却停了。过了几秒，才慢悠悠地睁开眼，眼屎糊着眼角，看人的目光涣散又茫然，像刚从水里捞出来的。他砸吧砸吧嘴，用那种被吵醒后特有的、带着点不耐烦的沙哑嗓子问，“干嘛滴？”
“找人。”包贵说。
“找谁？”老头也不起身，就那么歪着头，上上下下打量包贵，又越过他看门口的李乐。
“你们谢总。”包贵说。
“谢总？”老头皱了皱眉，那眉头拧成一个解不开的结，像是在使劲回忆这个称呼对应的面孔，“哪个谢总？”
“谢广坤。”包贵把名字说得很清楚。
“哦，老谢啊。”老头的表情松下来，换上一副了然的样子，又看了看包贵，“你们干嘛滴？要钱的？”
包贵被这话噎了一下，脸上闪过一丝不快，但还是耐着性子说，“不要钱，来这边进点货。”
老头这才“哦”了一声，慢吞吞地撑着躺椅扶手坐起来，动作像电影里的慢镜头。
他趿拉上那只拖鞋，走到桌前，拿起那部老式电话，拨了几个号，等了一会儿，便扯着嗓子喊，“那谁，老谢！有人来找你！谈进货的！”那头说了句什么，老头又扭头，冲包贵努努嘴。“你们哪儿的？”
“呼市过来的！”
老头便对着话筒喊了一遍，“人呼市过来的。嗯，嗯，知道了。”挂了电话，他又慢悠悠地踱回躺椅边，一屁股坐下去，躺椅发出一声抽筋般的“吱呀”。抬手，指了指桌上一个硬壳本子，那本子的边角已经卷起，封面晒得发白，像一块风干的腊肉：“那边有登记表，签个字，留个电话。”
包贵一指门外，“我车还在外面呢！开门啊！”
老头往墙上一指，那里挂着几把钥匙，用铁丝串着，“墙上挂着钥匙，自己开门。进来锁上，把钥匙放回去就行。”
包贵一瞪眼：“嘿！我说你这老头，你是看大门的么？就这么看？”
老头眼皮一翻，嘴一撇，“我不看，你看？来，你躺这儿，我回家睡去！”
眼看包贵要发火，李乐一拉他胳膊，“行了，跟门卫较什么劲，自己开就自己开。”
包贵这才“哼”了一声，从墙上扯下钥匙，去开大铁门。
李乐拿起那本登记本。封面晒得发白，里页的边角已经卷起，像一块风干的腊肉他翻到第一页，最近的记录是去年六月份的，来人单位写的是“环保局”，事由栏里填了“检查”。
再往前翻，间隔越来越长，字迹也越来越潦草。李乐拿起桌上那支圆珠笔，笔帽裂了，用胶布缠着，在最新一页上写下了自己和包贵的名字。心里琢磨，这玩意儿，估计也就是摆个样子，糊弄糊弄上头检查的。
车子开进门，停在办公楼前一块用白漆划了线的水泥坪上。说是停车场，其实也就是楼前一块空地，线早就模糊了，不仔细看都瞧不出来。停着两三辆落满灰的旧车。
李乐下了车，抬头看这栋楼。
四层，砖混结构，外墙是那种水洗石的，中间夹着几种回形纹的马赛克。
窗户倒是不少，但大多关着，窗帘也拉着，铁框油着红漆，零零散散挂着几个窗机，有外机的，也锈得不成样子。楼顶上竖着几个铁架子，大概是以前挂标语或者旗杆用的，如今光秃秃的，只剩几根锈蚀的角铁戳着天。
包贵也下了车，站在李乐身边，仰头看着这栋楼，叹了口气。
“这就是你说的那个新山？”李乐问。语气里带着难以置信。这景象，比他从包贵之前含糊其辞的描述中想象的，还要破败十倍。
包贵也是一脸晦气，“可不就是？我特么就是被忽悠瘸了，才接了这么个烂摊子。走，上去吧，三楼，找谢广坤，看他狗日的到底在干嘛！”
“可不。”包贵的声音里带着一种说不清的滋味，像是遗憾，又像是自嘲，“就我说的，被忽悠了的那个厂子。”他收回目光，朝楼门走去，“走吧，上去，找找谢广坤，看他干嘛呢。”
两人进了办公楼。
推开厚重的弹簧木门，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。那是属于过去某个时代特有的、顽固地留存于某些角落的气味，陈年的灰尘、受潮的报纸、劣质茶叶、廉价香烟、油墨、还有一丝若有若无的霉味，混合在一