起，沉淀在每一寸空气里。不刺鼻，但很厚重，像一件穿久了洗不掉的旧外套，带着时间沉淀下来的、特有的安稳与沉闷。

    地面是水磨石的，灰白色底子，嵌着铜条，拼出些简单的几何图案。

    铜条被磨得发亮，石子的纹理也模糊了，只有脚踩上去时那种冰凉、光滑又略带着涩感的触觉，提醒着你它的年岁。

    楼梯的扶手是木头的，刷着暗红色的漆，漆皮剥落了不少，露出底下深褐色的木质。栏杆是铸铁的，铸着些简单的花纹，也被磨得光滑。楼梯的踏步是水泥的，边缘镶着铜条防滑，中间已经磨得凹下去，颜色也深了许多。

    墙裙刷着绿色的漆，那种七八十年代机关、工厂里最常见的、带着一点灰调的军绿。漆面有些地方起泡了，有些地方被磕掉一块，露出底下的灰泥。

    墙裙上面是白墙，白得发旧，发黄，像一张放了太久的纸。墙上挂着些镜框，里面是镶了边的规章制度、安全生产条例，玻璃面上蒙着灰，字迹也模糊了。每隔几步就有一块宣传栏，贴着红纸写的通知，或者用图钉按着的报表，纸张卷着边，图钉生了锈。

    走廊很长，日光灯管嵌在天花板里，隔一盏亮一盏，光线便有些不均匀，明一段暗一段的。地上隔不远就放着一个痰盂，白瓷的，边沿磕出了豁口，里面铺着半湿的锯末。

    靠墙摆着些长条椅，木头的，漆面斑驳，像一排沉默的、退了休的老职工。

    很静，静得能听见自己的脚步声在空旷的走廊里回响。偶尔有一两声男人的咳嗽，闷闷的，从某扇紧闭的门后传出来，像石头扔进深井。又有一阵女人的笑声，很短促，像被什么东西掐断了，然后又是更长久的寂静。

    两人上了三楼。走廊更安静了，日光灯坏得也更多。

    两边办公室的门大多关着，门上的牌子是白底红漆的木头牌，写着“财务科”、“供销科”、“生产调度室”……字是手写的，有楷书，有行书，风格不一，但都透着一股子认真劲儿。

    牌子用两颗图钉钉在门上，有的歪了，有的翘起一角。走廊尽头，在“工会”隔壁，挂着一块稍大的牌子，“总经理办公室”。

    门虚掩着，里面传出一个男人的声音，在打电话。

    “…王老板，你再宽限两天，就两天！货肯定给你，我老谢说话算话！……不是压你价，是真有困难！……多少一吨？哎呦，这个价真的做不来啊……我知道欠着，你放心，下礼拜，下礼拜一定！……哎呀，你先给货，钱……钱还得等几天，等贷款下来，第一时间给你结.....”

    声音压得很低，但走廊太空旷，每个字都听得很清楚，像从水底浮上来的气泡，一个一个，闷闷地炸开。那语气里有商量，有试探，也有一点不易察觉的、被逼到墙角的无奈。

    李乐本想等电话打完再进去。包贵没那个耐心，他走到门前，抬脚，也没多大力气，那扇虚掩的门便“砰”地一声撞在墙上，弹回来，又晃了两晃。他迈步进去，嗓门敞开了喊，“老谢，你特么的.....”

    “啊！”办公桌后面那人显然被吓了一跳，手里的电话差点掉了。他迅速对着话筒说了句“先这样”，便挂了，抬起头，脸上是那种被人从沉思里突然拽出来、还来不及调整表情的错愕。

    “诶，包、包总？你咋来咧？”