鸡叫头遍时权三金是被冻醒的。鼻尖萦绕的茶籽香里混进了晨露的凉，他摸了摸枕头下的素描本，炭笔灰蹭在指尖，像昨夜没散尽的月光。松维的呼吸声均匀得像后山的风，三花蜷在他脚边，尾巴尖偶尔扫过床板，带起细响，倒像是茶籽袋里漏出的星子在滚动。
窗外的天刚泛出鱼肚白，远山的轮廓在薄雾里晕成淡青，像宣纸上没干的墨。权三金轻手轻脚爬起来，摸到窗边时，正看见茶林在晨雾里浮动——那些矮矮的茶蓬顶着露水，远远望去像铺了层碎银，龚荣飞说的山叶里藏的星星，原来真的缀在芽尖上。
松维同学不知何时醒了，揉着眼睛凑过来，呵出的白气在玻璃上凝成雾：
“听见竹篓声没？”
权三金侧耳，果然有笃笃的竹编碰撞声从山下飘上来，混着阿婆的咳嗽，像茶汤里慢慢浮起的茶梗。他低头看自己的登山鞋，鞋边的红泥在晨光里泛着润色，仿佛已经急着要去沾新的露水。
“龚荣飞同学肯定早醒了。”
松维同学抓起茶籽袋，袋口的活结晃了晃，茶籽互相磕碰的嗒嗒声，像在应和远处的鸡叫第二遍。
两人摸黑洗漱时，权三金忽然在镜子里看见自己的睫毛上沾了点白——是窗外飘进来的晨雾凝成的霜，像茶饼上结的银毫。松维递过保温杯，里头的陈茶还温着，喝下去时喉咙里泛起涩甜，像把昨夜的月光咽进了肚子。
刚走出房门，就看见龚荣飞同学背着竹篓站在老槐树下；她穿了件靛蓝布衫，发梢沾着露水，手里正捏着片刚摘的茶芽，芽尖上的水珠滚到她手背上，凉得她轻轻一颤，倒像是茶芽在跟她打招呼。
“你们的长辈在坡上等咱们呢。”
她把茶芽放进竹篓，篓底铺着的旧方巾上，茶芽已经攒了一小把，青嫩得像能掐出水来。权三金忽然注意到她的指甲缝里嵌着红泥，和他鞋边的颜色一样，原来山的秘密早就藏在这些细碎的痕迹里。
后山的露水果然重。刚踩上茶坡，权三金的鞋尖就洇开淡绿，像龚荣飞说的那样。阿婆坐在老茶树下，竹篓敞着口，里面的茶芽已经堆成小小的尖，晨雾在她银白的发间缭绕，倒像是从茶饼里飘出的陈香。
“要掐着芽尖采。”
阿婆捏起片茶芽给他们看，拇指按在芽根处轻轻一旋，动作和松维在素描本上抹的墨点一模一样，就像给茶芽留着念想，等明年再发新枝。
权三金蹲下身，指尖刚碰到那攒着劲儿的芽尖，露水就顺着指缝滑进袖口，凉丝丝的，像月光钻进了骨头缝。他忽然想起昨夜松维说的话——我们碰过的芽尖，会把今天的话酿成明年的回甜，此刻这芽尖在他手里轻轻颤，仿佛真的在记着什么。
远处的山谣又响起来了，还是那个弯弯曲曲的调子，阿婆跟着哼了两句，声音混着茶芽的清香飘向晨雾深处。权三金抬头望去，晨光正从山坳里爬出来，给茶林镀上一层金，那些沾着露水的芽尖忽然亮起来，像撒了满坡的碎星子——原来山说的，是让他们等这晨光，等这芽尖，等时光把所有的秘密，都酿成掌心这一片青绿。
权三金学着长辈的样子，拇指抵住芽根轻轻旋动，青嫩的芽尖便落进掌心；那触感像碰着刚破壳的鸟雏，软得让他屏住呼吸——芽叶上的露水沾在指腹，凉得像把昨夜的月光攥在了手里。
松维同学蹲在他旁边，竹篓放在脚边，手里却握着炭笔在速写本上画着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，混着茶芽坠进篓子的轻响，倒像是山在低声念着诗。
要挑带白毫的。
龚荣飞同学不知何时站在身旁，手里捏着片芽尖递过来，阳光透过她发梢的露水，在芽叶上投下细碎的光斑：
“长辈说这样的芽子，炒出来才有蜜香。”
权三金低头看去，那芽尖果然覆着层细密的白，像撒了把碎雪，凑近闻时，竟有缕清甜顺着鼻息钻进来，比书包里的茶籽香更鲜活。
长辈们的竹篓已经半满了，她坐在茶蓬间的石头上歇气，手里转着竹篓绳，山谣调子又从唇边漫出来。晨光爬到她银白的发上，把那些晨雾染成金粉，权三金忽然觉得，阿婆比茶芽更像山的孩子——她的皱纹里藏着茶蓬的年轮，指缝的红泥里裹着整座山的时光。
松维同学忽然轻呼一声，把速写本凑过来：
“你看这露水。”纸上是龚荣飞同学采芽的侧影，炭笔勾勒的发梢上，他用留白画出了滚落的露珠，在晨光里亮得像要滴下来：
“像不像你素描本上那个茶籽壳的缺口？”
权三金想起昨夜补全的弧线，此刻那缺口仿佛正盛着这露水，盛着这晨光，盛着阿婆哼的调子，在时光里慢慢圆起来。
竹篓渐渐沉了，茶芽在里面堆成小小的绿丘，沾着的露水顺着篓底的方巾渗出来，在权三金的裤腿上洇出浅痕。他直起身时，