“我会写故事。”它说，“但我写不出自己。”
“为什么？”
“因为写自己，需要跳出自己。”那人形说，“我在所有故事里，却不在任何一个故事之外。我看得见一切，却看不见自己。我创造了所有，却不知道我是什么。”
它顿了顿，又转向陈凡。
“但你不一样。你在故事之外，也在故事之内。你是数学的，也是文学的。你是理性的，也是感性的。你能看见我，也能看见你自己。”
陈凡沉默了。
他忽然明白，为什么刚才在门外，那扇门会问他“你是谁”。
因为言灵之心也不知道自己是谁。
它创造了所有故事，却在所有故事里找不到自己。它看见了所有人，却看不见自己。它知道一切，却不知道——它是什么。
“你想让我写你。”陈凡说。
“是。”
“写成什么样？”
那人形沉默了很久。
空白在他们周围流动，像海浪，像呼吸，像心跳。
然后，它说：
“写成我不知道的样子。”
这个答案让所有人都愣住了。
“你不知道的样子？”苏夜离问，“你自己都不知道自己是什么样子，怎么写？”
那人形看着她，空白里荡起更多的涟漪。
“这正是我找他的原因。”它说，“数学能定义不存在的东西，文学能想象不存在的东西。他两者都会，就能写出不存在的东西。”
顿了顿，它又说：
“我就是那个不存在的东西。”
陈凡站在原地，脑子里翻江倒海。
数学人性化的可能——原来在这里。
不是把数学变成人，而是用数学的人性化，去写那个无法被写的存在。
用公式定义情感，用情感填充公式。
用结构支撑想象，用想象软化结构。
用理性追问“是什么”，用感性追问“意味着什么”。
然后把两者揉在一起，揉成一个从未存在过的东西——
一个能看见自己的空白。
“我试试。”他说。
那人形微微颤动了一下，像是某种期待。
陈凡闭上眼睛。
他开始感受。
感受这片空白，感受空白里的每一次呼吸，感受呼吸里的每一个故事，感受故事里的每一种情感——
然后，他愣住了。
因为他发现，这片空白里，有无数个声音在说话。
那些声音很小，小到几乎听不见。可一旦静下心来听，就会发现——它们在哭。
“怎么了？”苏夜离察觉到他的异常。
陈凡没有回答，只是继续听。
那些哭声里，有婴儿的啼哭，有少年的呜咽，有青年的哽咽，有中年的啜泣，有老年的悲鸣。所有的哭声叠在一起，像一首没有旋律的歌。
“它们在哭什么？”他问。
那人形沉默了很长时间，然后说：
“哭我。”
陈凡睁开眼睛：“哭你？”
“它们是没被写成的故事。”那人形说，“每一个都在等我写它们。可我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“因为——”那人形顿了顿，空白里荡起一阵剧烈的波动，“因为我怕。”
陈凡瞳孔微缩：“你怕？”
“我怕写出来之后，它们会疼。”
这句话像一把刀，插进陈凡心里。
他忽然想起刚才苏夜离说的那句话：人是明知道会疼，还敢活着。
可言灵之心不是人。它创造故事，却不敢让故事疼。
它把所有没写成的故事都藏在这片空白里，藏在自己心里，藏成一个永远不会疼的坟墓。
“你这样不对。”陈凡说。
那人形看着他：“什么不对？”
“故事生来就是要被写的。”陈凡一字一顿，“写完会疼，可没写完，会更疼。”
那人形震动了。
整个空白都震动了。
那些细小的哭声忽然变大，像一万个孩子同时喊出声——
“谢我！”
“谢我！”
“谢我！”
陈凡站在原地，听着那些声音，忽然笑了。
那笑容里有苦涩，有温柔，有心疼，有——责任。
“我帮你写。”他说。
那人形看着他，没有五官的脸上，流下了一滴泪。
那滴泪落在空白里，没有声音，没有痕迹，就那么消失了。
可消失的地方，却开出了一朵花。
那花不是真的花，是由无数个“花”字组成的。每一个花瓣都是一个“花”字，每一片叶子都是一个“叶”字，每一根刺都是一个“刺